五月，戛纳如期举行。《无人区》在卢米埃尔大厅非竞赛展映，全场座无虚席。放映结束后，掌声持续十一分钟，创下当年展映单元最长纪录。法国《世界报》评价：“这是一部令人窒息的杰作，它用荒诞撕开了文明的假面，比科恩兄弟更冷，比塔尔?贝拉更深。”英国《卫报》称：“如果奥斯卡有勇气，这部电影应该获得最佳国际影片提名。”
而在国内，尽管无法公开讨论，但地下传播早已失控。U盘、硬盘、加密网盘，《无人区》以最原始的方式在高校、影迷圈、艺术机构间流转。豆瓣条目虽被屏蔽，但镜像网站上的评分高达9.2，评论区满是“看得浑身发抖”“这是我看过最真实的中国故事”。
张辰知道，有些东西，封不住。
夏天到来时，星辰影业学院第二届毕业典礼举行。张辰作为导师致辞，台下坐着一百二十名即将踏入行业的年轻人。他没有讲成功学，也没有谈融资上市，只是放了一段视频??剪辑自过去五年星辰出品的所有电影幕后花絮：宁昊在戈壁滩上吼“再来一条”；吴京在雪地里爬行十七次只为一个镜头；段奕宏在监狱布景中连续表演四小时精神崩溃戏；一群美术指导在零下二十度搭建废墟小镇……
画面结束，全场寂静。
“你们将来会遇到很多选择。”张辰说，“有人会劝你换剧本、换演员、换风格，说‘这样更安全’‘这样更容易成功’。但我想告诉你们，**真正的安全，来自于你对自己的诚实**。”
他顿了顿，声音低沉下来：“这个行业很残酷，它会让你受伤、失望、怀疑自己。但只要你还记得为什么出发，你就永远不会真正失败。”
台下一名男生举手：“张老师，如果我们坚持做对的事，却一直没人看呢？”
张辰看着他，笑了：“那你就是那束光。哪怕只照亮一个人，也值得。”
掌声雷动。
那天晚上，张辰独自去了《失恋33天》最初拍摄的老胡同咖啡馆。店还在，老板还认得他，笑着说：“你现在可是大人物了，怎么还回来这儿？”
“因为这里是起点。”他坐下，点了一杯美式，“也是我一直提醒自己别忘的地方。”
他翻开随身带的笔记本，写下一行字：
> **你可以输掉一场战役，但不能背叛自己的战场。**
手机震动，flix发来的合作进展：首部由星辰主导的华语原创剧集《暗河》已完成制作，将于秋季全球上线。该剧讲述一群底层记者追查跨国贪腐案的故事，全程在中国大陆取景，剧本未经任何修改。邮件末尾写着：“我们为能与星辰合作感到骄傲，这是平台首次给予中方团队完全创意自主权。”
张辰回了一个“好”字。
他知道，这场战争远未结束。审查仍在收紧，资本仍在操控，流量明星依旧横行霸道，AI换脸技术愈发逼真，甚至有公司开始尝试“全虚拟演员”拍戏??真人不出镜，全靠建模驱动，成本降低七成。
但他也看到希望。
《孤狼行动》被写进韩国电影学院教材；《默杀》在东京电影节举办专题回顾展；《环太平洋3》的机甲模型在洛杉矶展出三个月，参观人数突破二十万；就连BBC纪录片《中国电影简史》也在欧美引发热议，YouTube播放量破千万。
更重要的是，越来越多的年轻人开始主动选择星辰的作品。他们不再只追明星，也开始关注导演、编剧、摄影指导的名字；他们会在社交平台争论一场戏的调度是否合理，一段配乐的情绪是否到位；他们会因为一部电影去读原著、查资料、写影评。
变化正在发生。
元旦前夕，张辰收到一封特殊的快递??来自一位高三学生。里面是一封手写信和一份短片剧本。信中说：“我看了《葬礼》，哭了整整一夜。那是我爸的葬礼，也是我们村的真相。我以后想当导演，拍那些没人敢说的话。”
剧本名叫《麦田》，讲的是一个农村少年发现全村小麦都被重金属污染，却无人敢上报的故事。
张辰当即批示：“联系这位同学，邀请他参加星辰青年编剧训练营，全额资助。”
助理问：“万一他只是冲动呢？”
“那就让他冲动到底。”张辰说，“我们这些人，不也就是因为一时冲动，才走到今天的吗？”
新年钟声敲响时，星辰娱乐再次发布年度视频。没有明星站台，没有华丽特效，只有十段真实影像：新疆戈壁上的《无人区》剧组在风沙中前行；北京郊区的录音棚里，老配音演员为《孤狼行动》重配台词；深圳工厂中，技术人员正在调试《机械师2》的动作捕捉设备；成都山区的小学教室里，孩子们围坐观看《惊天魔盗团》的魔术教学片段……
最后画面定格在一张黑白照片上??十年前的张辰，背着双肩包，站在电影院门口张贴《失恋33天》海报，脸上带着青涩却坚定的笑容。
画外音响起：
> “我们不是最强的