陆洋深吸一口气，猛地起身，深深鞠了一躬。
张辰扶住他肩膀：“别谢我。你要谢的是那些还在相信电影的人。”
一周后，《机械师2》正式开机。新闻发布会上，陆洋宣布全片采用“无替身实拍”原则，所有高危动作均由演员亲自完成训练与演出。吴京作为主演之一到场支持，面对记者提问“是否担心受伤”，他只说了八个字：“**真打，才配叫功夫**。”
发布会刚结束，网络上便掀起新一轮论战。某流量男星工作室连夜发文暗讽：“某些人拿生命博噱头，不过是营销手段罢了。”随即被其粉丝刷屏转发，称“现在谁还信‘真人实拍’这套老古董”。
当晚十点，星辰娱乐官微发布一段视频。
画面中，吴京赤裸上身坐在训练室地板上，背部满是淤青和擦伤，右手缠着厚厚绷带。他对着镜头平静地说：
“这是我第十三次骨折。医生说我不能再打，可我觉得，如果我不亲自上，那银幕上的每一拳，都是骗人的。我不是为了证明自己多能忍，我只是不想辜负那些花钱买票进影院的人。他们值得看到真实的痛，真实的血，真实的情感。如果你觉得这很傻，那我宁愿一直傻下去。”
视频发布三小时，播放量破亿，热搜前十占去六条。无数网友留言：“原来我们这么多年看的都是假打？”“突然觉得好多大片都不值票价。”“请让这样的演员活下去。”
而在这场风暴中心，张辰却接到了一个陌生电话。
对方声音沙哑：“张先生，我是《锈河》原型事件的亲历者。我父亲就是那个炸掉化工厂的老兵……他已经不在了。但我看到你们要拍这部电影，我想说……谢谢。”
张辰握着话筒，久久说不出话。
挂断后，他打开电脑，将《锈河》项目加密等级升至最高，并备注：**无论发生何事，此片必须完成**。
春天悄然来临，柳絮飘飞的时节，一场突如其来的行业地震席卷全国。
广电总局联合多部门公布首批“票房造假重点监管名单”，五家影视公司上榜，其中就包括此前被星辰实名举报的新星传媒。据通报，该公司通过虚假包场、阴阳合同、第三方刷票平台等方式虚增票房逾三点二亿元，涉及三部影片。多名高管被依法采取强制措施，资本市场对其估值一夜腰斩。
消息传出，业内哗然。
曾讥讽张辰“理想主义害死人”的某制片人私下放话：“他这是要把整个圈子逼上绝路！”而更多中小公司则松了一口气：“终于有人敢动刀了。”
与此同时flix上线《暗河》首季，全球同步播出。该剧以冷静克制的笔触描绘一群调查记者追查跨国贪腐链条的过程，全程无主角光环，无英雄式逆转，结局甚至留下巨大悬念：关键证据被销毁，主犯逍遥法外。然而正是这份“不圆满”，引发了全球范围内的深度讨论。
《纽约时报》评论：“这是一部令人坐立难安的作品，它不提供答案，只呈现深渊。而最可怕的是，我们知道这样的深渊就在现实中存在着。”
国内虽无法公开播放，但通过字幕组和加密渠道，《暗河》迅速在高校与知识分子圈层传播开来。豆瓣镜像网站上，一条热评写道：“这不是剧，这是我们的现实。只是没人敢拍，也没人敢播。”
张辰看完这条评论，转发给全体核心团队，只写了四个字：“**我们在做对的事**。”
四月，柏林电影节传来消息：《葬礼》获得费比西国际影评人奖特别表彰，评委会称其“以最小的成本，完成了最沉重的社会叩问”。主办方邀请导演出席颁奖礼，却被对方婉拒：“我不想去领奖，我想回家办一场真正的葬礼。”
张辰让人送去一封信，里面是一张支票和一句话：“钱不多，够你给你爸重新立块碑。”
五月，戛纳再次向《无人区》发出邀请，请其参与“华语电影百年特别回顾展”。这一次不再是秘密展映，而是堂堂正正列入官方单元，配有专题研讨会和大师班讲座。法国《电影手册》推出特辑封面，标题为：《宁折不弯：来自东方的黑色寓言》。
国内媒体集体沉默，但社交平台上，已有影迷自发组织“云观影”活动，用投影仪在 rooftop、地下室、校园礼堂放映《无人区》盗版资源。有人录下现场画面发到微博，配文：“我们不能在电影院看它，但我们可以一起看着它。”
那一晚，全国至少三十个城市同时响起了同一段配乐??《无人区》主题曲《灰烬之上》。
张辰坐在办公室，看着直播弹幕里滚动的“看到了吗？我们都记得”“这片子不该被藏起来”“张辰，谢谢你没放弃”，眼眶渐渐湿润。
他知道，审查可以封锁银幕，却封不住人心。
夏天到来时，星辰影业学院第三届招生启动。报名人数从去年的一千二