窗外的城市依旧喧嚣，可他的世界却异常安静。
手机屏幕又一次亮起，是教育部发来的通知：《关于设立“星辰青年导演扶持基金”的批复》正式下达，首批五亿专项资金将于下月拨付至各合作院校。文件末尾特别注明：“该项目旨在鼓励原创、支持现实题材创作，优先资助来自基层、边疆及少数民族地区的青年电影人。”
陆洋看着那行字，嘴角微微扬起。
他知道，这不只是政策的倾斜，更是一种信念的延续。当年他被人嘲笑“拍主旋律是自讨苦吃”，如今，越来越多的年轻人开始主动选择那些不赚钱、但值得拍的故事。他们不再只盯着流量与热搜，而是低头打磨剧本，奔赴高原、戈壁、渔村，只为捕捉一个真实的眼神、一句朴素的对白。
他起身走到墙边，取下那本泛黄的手写提案，翻到最后一页，上面是郭帆当年一笔一划写下的愿景：“我们不仅要让中国观众相信地球可以流浪，更要让世界看到??中国人也有能力讲述人类的未来。”
如今，这句话已经被刻进了无数后来者的心里。
桌上的电话忽然响起，是孙婕。
“张总，央视刚来消息，《火星救援》入选‘国家年度文化传播重点项目’，要为中美合拍团队做一期专题纪录片，您要不要出镜？”
“不了。”陆洋轻声说，“让他们拍年轻人吧。让全世界看看，站在摄影机后面的，不是某个名字响亮的大佬，而是一群二十多岁、眼睛发亮的孩子。”
孙婕顿了顿，声音有些哽咽：“可您才是把他们带到这里的人。”
“我不是带路人，”陆洋望着窗外，“我只是第一个不肯转弯的傻子。”
挂掉电话后，他打开电脑，调出《星辰计划?2033-2043》的初步构想文档。这不是简单的项目列表，而是一份关于未来的地图。每一个标题背后，都藏着一场思想的冒险。
《星际书院》，讲的是百年后的太空教育系统，一群来自不同星球的少年如何通过虚拟课堂重建文明记忆；
《敦煌密码》，以数字修复师为主角，在AI复原壁画的过程中揭开一段被遗忘的丝路外交秘史；
《长江往事》，全实景生态纪实片，用十年时间记录一条母亲河的复苏历程；
《少年袁隆平》，聚焦科学家青春岁月，展现理想主义如何在贫瘠年代生根发芽；
《量子恋人》，将爱情置于平行宇宙理论之下，探讨命运是否真的可以重来；
《长城之外》，打破单一民族叙事，呈现历史上真实的多元融合图景；
《AI妈妈》，虚构一个由人工智能抚养长大的孩子，追问情感的本质究竟是数据还是温度；
《珠峰日记》，采用极限拍摄手法，全程无替身记录一名藏族女登山者的冲顶之路；
《汉字宇宙》，动画形式演绎甲骨文的诞生与演化，赋予每个笔画以生命与意志；
《地球来信》，中外青少年联合创作，每人写一封给未来人类的信，拼接成一部跨越国界的影像诗篇。
这些项目，没有一个是稳妥的投资，也没有一个是迎合市场的产物。它们注定要面对质疑、冷遇甚至失败。但陆洋知道，正因如此，才必须有人去做。
他想起去年冬天去青海回访“光影助学班”时的情景。零下二十度的草原上，十几个孩子围坐在帐篷里，用一台二手笔记本剪辑他们拍摄的星空延时视频。设备简陋，流程粗糙，连音轨都没对齐，可当画面中银河缓缓升起，覆盖雪山之巅时，所有人都沉默了。
一个扎着辫子的女孩怯生生地问：“陆叔叔，我们的片子能上电影院吗？”
他蹲下来，认真地说：“不一定能进商业院线，但它已经在世界上最珍贵的地方放映过了??那就是人心。”
那一刻，她笑了，眼里有光。
正是这样的光，支撑着他走过整整十一年的风雨。
第二天清晨，陆洋出现在北电新开设的“未来影像实验室”。这里配备了国内首套全链路虚拟制片系统，学生可以直接在LEd巨幕前表演，实时看到自己置身于火星地表或海底古城。教室中央摆着一块黑板，上面写着一行大字：“技术服务于故事，而非取代故事。”
他站在门口，没让人通报，只是静静地看着几个学生正在调试场景。其中一个男生反复调整光源角度，直到阴影恰好落在角色左眼下方，形成一道类似伤疤的轮廓。
“为什么要这样打光？”他忍不住开口。
男生吓了一跳，回头看见是他，顿时结巴起来：“陆……陆老师！我、我觉得这个人物经历过战争，他不想让人看出软弱，所以总是低头，但光会暴露他的情绪……我