他知道，《无人区》不会是一部轻松的电影。它不讨喜、不迎合、不妥协，甚至可能触碰审查红线。但正因如此，它才必须存在。就像当年他坚持拍《失恋33天》，没人相信一个都市小妞文能成爆款；就像他力挺宁昊做《西游降魔篇》，业内笑话说“你这是要把周星驰拉下神坛”；就像他敢让《环太平洋3》硬刚《复仇者联盟》，所有人都以为他是疯了。
可每一次，他们都赢了。
不是因为运气，而是因为他们始终在做别人不敢做的事。
手机震动，是陈木胜打来的。张辰接起，那边声音沙哑却坚定：“张总，《孤狼行动》海外票房刚传来数据，俄罗斯突破1.2亿卢布，德国排片率连续三周上涨，法国艺术院线决定延长放映周期。他们说……这部片子让他们看到了‘不一样的东方动作美学’。”
张辰笑了笑：“告诉他们，这才只是开始。我们还有更多故事没讲完。”
挂了电话，他低头看着手中的剧本。《无人区》三个字写得潦草而有力，仿佛是用刀刻上去的。他想起十年前自己第一次见宁昊时的情景??那个戴着黑框眼镜、说话结巴、眼神却亮得吓人的年轻导演，拿着一份被八家公司退掉的剧本，站在星辰楼下等了整整三天。
“我就想拍一部真实的电影。”那时的宁昊说，“不是为了拿奖，也不是为了赚钱，就是想让人知道，在这片土地上，有人活得像野狗，也有人死得像英雄。”
如今，十年过去，宁昊成了华语影坛最具作者气质的商业导演，而张辰也从一个初出茅庐的制片人，变成了被称作“娱乐圈纪委”的行业标杆。但他们骨子里的东西没变：**宁折不弯，死磕到底**。
第二天一早，张辰召集核心团队开会，议题只有一个：《无人区》立项。
会议室里气氛凝重。钟丽芳率先开口：“我知道这项目意义重大，但你也清楚，这类题材敏感度极高。尤其是现在舆论环境复杂，一旦被扣上‘抹黑现实’‘渲染黑暗’的帽子，不只是电影夭折，整个公司都可能受影响。”
郭凡点头附和：“而且宁导这次写得太狠了。律师杀人、警察腐败、边民贩毒、加油站黑店……几乎把社会阴暗面全摊开了。别说上映，光是送审就得过五关斩六将。”
张辰听着，没说话，只是缓缓翻开剧本，翻到结尾那一幕??主角倒在荒漠中，天空飞过一只孤鹰，镜头缓缓拉远，整片无人区寂静如死。
他轻声问：“你们觉得，观众傻吗？”
众人一愣。
“观众不傻。”他继续说，“他们看得懂什么是假大空，也分得清什么是真痛楚。我们这些年之所以能站住脚，靠的不是营销，不是炒作，是我们拍的东西，**经得起看，扛得住品**。《默杀》够黑吧？可它赢了。《孤狼行动》够惨吧？可它火了。为什么？因为真实。因为有血有肉，有灵魂。”
他顿了顿，目光扫过每一个人：“如果连我们都开始自我审查，开始怕这怕那，那还有谁敢拍这样的电影？如果连星辰娱乐都不敢赌一把，那中国电影的底线，是不是就只能停留在‘合家欢’和‘流量CP’之间？”
会议室陷入沉默。
良久，陆洋低声说：“我支持。哪怕最后不能公映，我也愿意参与后期制作。至少，我们要留下一份完整的影像档案。”
陈木胜也开口：“我在香港剪《孤狼行动》的时候，有个老剪辑师跟我说：‘现在的年轻人只想着怎么赚钱，没人再想怎么拍出让人记住一辈子的电影了。’我当时没说话，但现在我想说??**我们还能拍，就应该拍**。”
张辰看着他们，嘴角微扬。
“那就定了。”他说，“《无人区》，S+级项目，独立预算，保密推进。对外宣称是‘西部公路片’，实际内容不变。我要它完整地活下来，哪怕藏在保险库里十年，也要等着那一天??当它能光明正大地出现在银幕上。”
会议结束后的第三天，《无人区》秘密开机。地点选在新疆哈密戈壁，远离公众视线。剧组全员签署保密协议，所有拍摄素材每日加密上传至瑞士服务器备份。张辰亲自担任监制，每隔一周便会飞一趟西北，蹲在监视器后看每一帧画面。
拍摄条件极其艰苦。白天酷热难耐，地表温度高达五十度，演员穿着厚戏服演一场追逐戏，差点中暑昏迷；夜晚则寒冷刺骨，摄影机镜头频繁结霜，灯光组不得不轮流值守加热设备。最艰难的一场戏，是主角在沙暴中拖着尸体前行，整整拍了十七条，宁昊仍不满意。
“还不够绝望。”他在对讲机里吼，“我要看到一个人，已经被世界抛弃，却还在挣扎着往前爬的样子！”
吴京饰演的律师满身尘土，嘴唇干裂出血