喜欢你’。”

    他深吸一口气，手指抚过麦克风金属网：

    “但现在，我不需要夹层了。

    我要用全世界都能听见的声音告诉你??

    **我喜欢你。

    从高中美术室你偷画我侧脸那天起，

    到今天，到未来，

    每一分，每一秒，都在更喜欢你一点。**”

    他按下录音键，将这段独白保存为《回应诗篇 No.2：夹层里的告白》。

    没有旋律，只有心跳与呼吸。

    他知道，这不会成为热门歌曲，也不会登上排行榜。

    但它会成为他人生中最重要的一段音频??

    一个曾经自诩“反派”的少年，终于亲手撕下标签，站到了主角的位置上。

    傍晚七点，他收到一条新邮件，发件人未知，标题为空白。

    打开后，只有一张图片。

    是巴黎艺术学院展厅的模拟图。中央那把空椅已被移至画作《他在录视频》前方，椅背上挂着他的风衣，投影光斑在布料上缓缓流动，仿佛他正坐在那里，静静看着自己的影像。

    而展厅尽头，第四幅画被黑布覆盖，下方一行小字：

    > **“真相将在第七天揭晓。

    > 提示：它不需要眼睛去看，

    > 而是需要用耳朵去听。”**

    他笑了。

    她果然早就计划好了一切。

    夜里九点，他坐在书桌前，翻开日记本，写下：

    **【 夜

    今天我才真正明白，

    我们之间的爱，从来不是单向的等待。

    她是画家，我是歌手；

    她用色彩留住我的影子，我用旋律传递她的心跳。

    我们互为媒介，互为见证，互为彼此存在的证据。

    而这个世界，正在慢慢变成我们爱情的观众。

    我不再羞于展示脆弱，

    不再害怕表达深情，

    因为我知道，每一个听见我歌声的人，

    都是在替她，回应我。

    所以，我会继续唱，继续写，继续录。

    直到七月五日，

    我站在她面前，

    轻声说：

    ‘我来了，带着所有的歌，和那句迟到了七年的告白。’】**

    合上本子，他走到阳台，夜风清凉，星辰如旧。

    野猫趴在他脚边，嘴里轻轻叼着那朵紫阳花，像一枚永不褪色的信物。

    他抬头望向天空，低声哼起《回应诗篇 No.2》的片段，没有旋律，只有话语，随风飘散。

    他知道，在地球另一端，有个人正放下画笔，走向录音机，准备录下她的回应。

    而他们的故事，早已不再是“恋爱番反派”的悲情桥段。

    它是一场双向奔赴的史诗??

    由信件启程，以歌声推进，

    在梦境中交汇，于现实中重逢。

    他们不是反派，也不是传统意义上的主角。

    他们是**新型恋人**??

    用沉默对话，用距离相爱，

    用时间证明，

    有些感情，

    不必天天见面，

    也能日日生长。

    六月二十一日清晨六点整，闹钟未响，他已睁眼。

    窗外，第一缕阳光穿透云层，洒在书桌上那瓶草莓糖上，折射出粉红色的光斑，像一颗正在融化的晚霞。

    他起身，煮茶，录视频，写信，订机票，打包行李。

    一切如常，却又处处不同。

    因为他知道，从今天起，

    他不再是“等待她回来的人”。

    他是“即将与她重逢的人”。