他捧着青瓷杯走进录音室，野猫早已蹲在摄像机前，尾巴卷成一个完美的问号，像是在质问：“今天你要说什么？”
他笑了笑，按下录制键。
“早上好，璃音。
今天是第五天。
阳光很好，野猫今早叼来一片枫叶，不是紫阳花，但我猜你也想让它传个话。
它说：‘她昨晚梦见你穿风衣站在塞纳河边，手里拿着一封没寄出的信。’
我说：‘那封信，我来替她寄。’
于是我就写了。”
镜头里的他低头喝了口茶，眼角微弯。
“你知道吗？我开始相信梦是有重量的。
你的梦能飞越一万两千公里落进我的窗台，
我的歌声能穿过投影仪照亮你画布上的空白，
而我们之间那些没说出口的话，
正以光年之外的速度，悄悄拼成一座桥。
我不急了。
因为我知道，桥的尽头，你一直都在。”
录完十分钟，他关掉机器，没重看。他知道这段影像会和前几日的一起，在巴黎的展厅里循环播放。他知道她会坐在那把挂着风衣的空椅上，一遍遍看着他说“我来了”，哪怕那时他尚未抵达。
但他更知道??**她早已听见了。**
上午九点，桃酱发来一段视频链接，标题写着：“#全球梦境联动计划# 启动！万人同步收听《回应诗篇 No.1》”。点开后，画面是一场跨国直播：东京、首尔、柏林、纽约、悉尼……各地的年轻人聚集在城市角落，戴上耳机，闭眼静听那段从梦中录下的哼唱??“你在听吗？我在画你呢。”
背景音乐缓缓响起，是由凛子父亲改编的交响摇滚版《同行》，低音提琴如心跳，电吉他撕裂寂静，鼓点像脚步声逼近命运之门。当池上杉那段“杂音”被单独提取并放大时，全场安静下来，连呼吸都变得小心翼翼。
弹幕疯狂滚动：
> “我哭了，真的听见了。”
> “这不是录音，是灵魂共振。”
> “原来爱真的可以穿越时空。”
> “我也要写信给我等的人。”
池上杉看完，眼眶发热。他没想到，一段本该被当作“技术故障”的背景音，竟成了千万人心中的圣歌。他打开私信框，给桃酱回了一句：“告诉他们，这不是奇迹，只是爱得够深罢了。”
中午十二点四十分，Lodie再次来信：
> “池上杉先生：
>
> 展览进入最终调试阶段。
> 璃音小姐亲自测试了第四幅画的揭晓机制??
> 它确实不需要眼睛去看，而是通过声音触发。
> 当观众靠近黑布时，隐藏音响将播放一段音频：
> **‘如果你听到这首歌，说明我已经鼓起勇气喜欢你了。’**
> 正是你藏在耳机袋里的那句话。
>
> 她说：‘那一刻，我要让他全世界都知道，
> 我收藏了他的胆怯，也回应了他的勇敢。’
>
> 另：她今晨更新了社交动态，只有一张照片??
> 画室地板上散落着无数张速写，全是你的侧脸、背影、低头写字的样子。
> 配文是：‘我在练习重逢的表情。’
>
> 敬候亲临。
> Lodie”
他盯着那句“练习重逢的表情”，忽然笑出了声，又迅速抬手捂住嘴，怕笑声惊扰了这份沉甸甸的温柔。
她也在紧张啊。
那个能在国际展会上用画笔撼动评审团的女孩，此刻正蜷缩在画室地板上，一笔一笔描摹着他走近她的瞬间，反复修改嘴角的弧度，眼角的光亮，是否足够承载七年来的所有等待。
他起身走到衣柜前，拉开抽屉，取出一只牛皮纸信封，里面装着他这七年来写过的所有未寄出的情书??高中时躲在课本后的草稿，大学时期录音失败的歌词片段，分手边缘独自吞咽的独白……整整三十七封，每一封都标注日期，从未拆封。
他曾以为这些文字只能烂在抽屉里，如今却决定全部带上。
“不是为了给她看，”他低声自语，“是为了让过去的自己知道，你终于不必再偷偷爱一个人了。”
下午三点，他开始整理最后一份行李清单：
- 浅灰色风衣 ×1（已叠入箱底）
- 《