凛子补充：“我爸班上有个七十岁的学生，昨天演奏完《同行》，哭得像个孩子。他说他和妻子分居三十年，今晚第一次给她打了电话，说‘我想重新认识你一次’。”
池上杉坐在椅子上，久久无言。
他原以为自己只是在记录一段感情，却没想到，这些歌声、这些信、这些琐碎到近乎无聊的日常，竟成了别人生命里的火种。
“我们……真的有这么大的影响吗？”他低声问。
“不是你们。”桃酱认真看他，“是你。是你选择了不放弃，选择了写信而不是删号，选择了录音而不是沉默。你让普通人看见了??原来深情不必轰烈，也可以很安静，很持久。”
他闭上眼，脑海里浮现出璃音在巴黎邮局写信的模样，阳光斜照在她低垂的眼睫上，笔尖沙沙作响，像春天的细雨落在纸上。
中午十二点十七分，邮箱提示音响起。
主题：【展览倒计时16天】
发件人：Lodie dubois（策展助理）
> “池上杉先生：
>
> 感谢您的回复。机票信息已同步至璃音小姐，她表示非常期待。
>
> 另附上展览初步布置图。您将注意到，展厅中央确实设有一把空椅，但根据璃音最新要求，其上物品已变更：
>
> - 原计划的冷牛奶 → **一杯恒温加热的草莓牛奶**
> - 旁侧增设一台小型投影仪，循环播放您每日录制的十分钟影像片段（经您公开授权部分）
> - 椅背挂一件浅灰色风衣，标签注明：“来自东京的等待者”
>
> 此外，评审团决定将她的三幅作品更名为：
> 《空椅》→ **《他在录视频》**
> 《未接来电》→ **《信在路上》**
> 《远方的声音》→ **《我在听你唱歌》**
>
> 展览主题亦调整为：**“不在场的在场”**
> ??献给所有以非物理方式相爱的人。
>
> 敬候亲临。
> Lodie”
他看完，呼吸微微发颤。
她不仅记得他的一切，还在用自己的方式，将他的存在嵌入她的世界。
那把空椅，不再是缺席的象征，而是“正在抵达”的预告。
他立刻打开购票网站，订了七月三日飞往巴黎的单程票。
不为展览，不为观礼，只为在她展出“等待”时，亲手握住她的手，说一句：“我来了。”
付款成功的提示弹出时，手机同时响起语音留言通知。
是璃音。
他点开，十六秒的音频，背景有风声，像是她在户外。
> “喂，池上杉。
> 我现在在塞纳河边。
> 刚才有个街头艺人弹了《同行》的钢琴版，我驻足听了很久。
> 他弹完，问我是不是日本人，我说是。
> 他笑了：‘我就知道，这首歌只属于真正相爱的人。’
> 我没否认。
> 因为那一刻，我无比确信??
> 我们就是这首歌存在的理由。
> ……
> 我好想你。
> 比昨天多一点。”
他反复听了九遍，直到耳膜发烫，心口发痛。
下午两点，他回到录音室，打开摄像机，对着镜头说：
“今天，我订了去巴黎的机票。
不是为了看展，是为了换掉那杯加热的牛奶，换成刚煮好的。
还有，那件风衣……我会亲自穿上，站在你面前，让你确认??
‘这个人，真的一直在等我。’”
录完，他拿起吉他，即兴弹了一段旋律，轻缓，带着某种启程的节奏。他没立刻命名，只保存为《demo_0619_2》。
傍晚六点，他收到桃酱转发的热搜截图：
#全世界都在等一个人# 登顶全球趋势榜。
下面是无数网友上传的照片??
- 一个女孩在图书馆角落写信，标题：“我在等他毕业归来。”
- 一对老年夫妇在海边散步，丈夫手里举着一张手写卡片：“第38年，我依然想牵你的手。”
- 一名护士在值班室戴着耳机，屏幕上是《同行》的歌词页，配文：“他在前线，我在后方，但我们同频。”
评论区最高赞留言是：“原来‘反派’不是冷漠，而是太早看透了世界的荒凉，却依然选择为一个人变得温柔。”
他看着看着，眼眶发热。
原来他一直以为自己是个恋爱番里的反派角色??孤僻、