寡言、不懂表达、总在边缘徘徊。

    可如今他明白了，所谓“反派”，不过是尚未觉醒的主角。

    当他开始行动，开始书写，开始用最笨拙的方式去爱，

    他就已经赢了这场名为“生活”的剧本。

    夜里九点，野猫跳上阳台，嘴里叼着一朵压扁的紫阳花。

    他接过，发现花瓣背面有用铅笔极轻写的一行字：

    > “她画了你。”

    他愣住，随即冲进屋内翻找速写本??那是她临走前留在他家的，一直未动。

    翻开最后一页，果然多了一幅新画：他坐在录音室里，侧脸轮廓清晰，耳机挂在脖子上，手指悬在琴弦上方，似要拨动，又似在犹豫。

    画纸右下角，标注日期：** 巴黎晴**

    他颤抖着摸着那行字迹，仿佛能触到她握笔时的温度。

    原来她早已学会隔空作画，用思念为墨，以记忆为纸，一笔一划，将他刻入异国的晨光中。

    十一点整，他写下今日最后一封信：

    > **亲爱的璃音：**

    >

    > 今天野猫带来了你的画。

    > 它叼着那朵紫阳花，像完成一项庄严使命。

    > 我看着画里的自己，忽然觉得陌生??

    > 那个人眼里有光，有期待，有笃定，

    > 和从前那个总说自己“不适合爱情”的家伙，判若两人。

    >

    > 是你把我变成了这样的人。

    > 不是通过言语说服，不是通过眼泪挽留，

    > 而是通过存在本身，告诉我：

    > “你值得被深爱，也值得去深爱。”

    >

    > 今天我还做了一个决定：

    > 从今以后，我不再把《等待诗篇》当作“等你回来”的记录，

    > 而是当作“我们一起成长”的见证。

    > 每一首歌，都是我们共同书写的章节；

    > 每一封信，都是我们灵魂的邮戳；

    > 每一次你梦见我，我梦见你，

    > 都是我们的心，在替身体完成拥抱。

    >

    > 对了，我订了机票。

    > 七月三日，东京飞巴黎。

    > 不提前告诉你，想给你一个“他真的来了”的瞬间。

    > 如果那天你正在布展，

    > 请允许我默默走到你身后，

    > 轻轻说一句：

    > “喂，牛奶凉了，我带了新的。”

    >

    > **你的，池上杉**

    > ** 夜?雨前**

    信写完，他没有立刻寄出，而是夹进速写本，放在她那幅画的旁边。

    他想让她亲手打开它，而不是在邮路上独自漂泊。

    深夜，他站在阳台，望着城市的灯火，低声哼起那段未命名的旋律。

    风穿过楼宇，带走他的声音，飞向未知的远方。

    他知道，在塞纳河畔的某个窗台，有个人正放下画笔，抬头望向同一片星空。

    他们之间隔着一万两千公里，

    八个小时的时差，

    两种语言，

    两座城市，

    两颗仍在生长的心。

    可当风穿过她的发梢，又吹起他的衣角，

    当他们在梦中听见同一段旋律，

    当他们的画与歌在时空交错处轻轻相撞??

    那一刻，距离消失了。

    只剩下两个灵魂，

    在宇宙的寂静中，

    同步跳动。