他猛地坐起，心跳未稳，下意识望向门口。
空荡。
静寂。
只有窗帘被风掀起一角，像一场无人赴约的告别。
他苦笑了一下，起身泡咖啡，手却停在电水壶开关前。
今天不喝咖啡。
今天要煮茶??她最爱的那种茉莉花茶，清淡，回甘，她说“像你沉默时的眼神”。
他从柜子深处取出那罐几乎未动过的茶叶，铝箔封口还完好。打开时，香气缓缓溢出，像是把某个被封存的夏天重新启封。他小心地称量三克，放入瓷壶，注入八十五度的水，盖上盖子，静待三分钟。整个过程缓慢得近乎仪式，仿佛多一秒或少一秒，都会辜负这杯茶所承载的意义。
茶香弥漫开来时，手机震动。
不是邮件，不是社交提醒，而是一条国际短信：
> “你昨天录的《梦信使》，我听了七遍。
> 第四遍时哭了，第六遍笑了，第七遍……我把它设成了画室的背景音乐。
> 导师路过听见，问：‘这是谁写的？’
> 我说：‘我男朋友。’
> 他点点头：‘难怪画里突然有了声音。’
> ??璃音”
他盯着屏幕，指尖轻轻摩挲着那句“我男朋友”，像在确认一个刚刚获得认证的身份。他们从未正式定义过彼此，可此刻，这两个字落在异国的语言环境里，竟显得如此坚定、如此不可动摇。
他回了一句：“那你要不要也给我个名分？比如‘正在巴黎发霉的女朋友’？”
发送后，又觉得幼稚，正想撤回，却发现她已读，并秒回：
> “拒绝。
> 我是‘正在为他画一千幅思念的女人’，
> 不是发霉，是发酵??
> 爱情要经过时间，才会变得更浓。”
他笑出声，眼角微热。
茶好了。他倒进那只她留下的青瓷杯，杯底刻着一行小字：“一期一会”。他记得她说这话时的表情??认真得近乎虔诚：“每一次相遇，都是唯一的一次。所以，别敷衍。”
他捧着茶走到录音室，打开摄像机??那是昨天决定要做的事，现在立刻执行。镜头对准角落的吉他架、窗边的信纸堆、桌上那杯还在冒热气的茉莉花茶。他按下录制键，轻声说：
“早上好，璃音。
今天是第三天。
我活着，茶很香，野猫昨晚睡在我床尾，打呼噜的声音比你还响。
没有你想念的迹象，除了……
我刚刚泡茶时，放错了你的杯子。”
画面里，他低头笑了笑，眼神柔软得不像话。
录完十分钟，他关掉机器，没看回放。他知道，这些影像不需要完美，只需要真实。就像他们的爱，从来不是靠戏剧性维系，而是由无数个“放错杯子”的瞬间堆叠而成。
上午九点，他出门寄信。
天空阴沉，云层厚重，似乎又要下雨。他撑伞走过熟悉的街道，鞋底踩过昨夜积水的裂缝，发出轻微的“啪嗒”声。邮筒依旧伫立在街角，红色漆面剥落，像一位饱经风霜却始终坚守岗位的老兵。
他将信投进去时，手指在投递口停留了一瞬。
忽然想起高中时她写给他的第一张纸条，也是这样塞进课桌缝隙的。那时他不敢看，整整一节课都盯着桌面，直到放学才颤抖着抽出那张折成三角形的信纸。上面只有一句话：
> “你弹琴的样子，让我觉得孤独也没那么可怕。”
他当时没回，甚至装作不知道。
可那一晚，他写了三首歌，全都没命名，只标为《未送出》。
如今，他终于学会了回应。
不是用逃避掩饰心动，而是用行动让爱落地生根。
回家途中，路过Sound Leaf，老人站在门口扫地，抬头见是他，笑道：“今天这么快就回来了？信又写满三页？”
“两页半。”他答，“省着点写，怕她收太多会累。”
老人摇头：“傻孩子，心事哪有重量？压不垮人的，只有不说出口的遗憾。”
他怔住，随即点头。
推门进去，桃酱和凛子已经等在放映区，面前摆着笔记本电脑，神情凝重。
“怎么了？”他问。
桃酱抬头：“出大事了。#等待诗篇挑战# 全球蔓延，现在连南极科考站都有人在弹你的歌。但最炸的是??”她顿了顿，“有个日本高中生，因为看了我们的直播，鼓起勇气向暗恋六年的邻居姐姐告白，结果对方居然也喜欢他！两人昨天在神社领了‘缘结札’，照片底下写着：‘谢谢你