孙女佐山葵蜷缩在角落的旧沙发里，怀里抱着那支录下爷爷心跳的录音笔。她没哭，只是盯着天花板上的水渍，仿佛那里藏着某种密码。良久，她忽然开口：“奶奶，你说……真实到底是什么？”
纱耶抬眼，目光温和却深邃。“你记得去年冬天，我们在避难所听到的那个孩子说的话吗？‘台风先生，我很生气！’”
“记得。”
“那就是真实。”她说，“不是宏大宣言，不是完美表达，只是一个小孩鼓起勇气，把心里最原始的情绪说了出来。哪怕对象是一场风暴。”
葵低头摩挲着录音笔的按钮，轻声问：“可如果说了也没人懂呢？”
“那就先让声音存在。”纱耶站起身，走到玻璃柜前，指尖轻轻划过铜牌上的字迹，“你爷爷临走前说，他不怕被遗忘，只怕后来的人再次学会沉默。所以，只要还有一个人愿意说，哪怕只有自己听见，真实就不会死。”
话音未落，一道闪电劈开夜空，整座屋子瞬间亮如白昼。紧接着，停电了。黑暗降临，蜡烛点燃，火光摇曳中，祖孙二人相对无言。就在这寂静里，门外传来敲击声??不是门铃，而是有人用指节轻轻叩击木板，三短一长，像是某种暗号。
葵警觉地起身，却被纱耶拦住。“开门吧。”她说，“这种节奏……是‘真实信使’的标记。”
门推开，风雨扑面而来。门口站着一个浑身湿透的少年，约莫十五六岁，怀里紧紧护着一只防水布包裹的箱子。他喘着气，牙齿打颤，却坚持将箱子递出：“佐山女士……我是从北海道……搭了三天火车来的……老师说……您会懂这个。”
纱耶接过箱子，打开??里面是一台老式胶片放映机，附带一卷标着“2013-终章练习曲-未剪辑版”的底片。
“这是……”她的手微微发抖。
“是我们学校地下仓库发现的。”少年抹了把脸上的雨水，“群青学园旧址改建时，施工队在礼堂地板夹层找到了它。当时没人敢动，直到我们班发起联名申请，才被批准移交给我们‘真实研究社’。但我们……不敢放。”
“为什么？”
“因为……”他低头，声音变小，“有人说，那段演出太‘危险’了。它记录了平野阳斗崩溃的过程，还有森川桃冲上台时摔了一跤的画面。教育局想封存它，说会对青少年造成负面影响。”
纱耶静静听着，忽然笑了。她转身从书架取下一本泛黄的日记本??那是当年排练日志的原件，扉页上写着一行字：“我们不是为了好看而演，是为了真实而活。”
“你知道吗？”她对少年说，“这台放映机，是你爷爷亲手改装的。他总说，影像不该被锁在档案馆里，而该在需要的时候，突然出现在某个淋雨的夜晚。”
她走向墙角的投影幕布，插上备用电源，将胶片装入机器。随着齿轮缓缓转动，斑驳的画面投射而出??
画面一开始是混乱的后台：灯光师手忙脚乱，道具组找不到关键布景，平野阳斗坐在角落，双手抱头，呼吸急促。画外音是池上杉的声音：“阳斗，你还好吗？”
没有回答。
接着，舞台报幕响起，观众席传来掌声。第三幕开始，聚光灯亮起，可主角缺席。
森川桃冲上台，脚步踉跄，险些摔倒。她站定，麦克风发出刺耳啸叫。
然后，她清唱《放学路》。走调，破音，声音颤抖。
台下先是骚动，随后安静，再然后，有人举起手机灯，有人跟着哼唱，最后整座礼堂汇成一片参差不齐的合唱。
镜头最后扫过观众席??一位母亲正抱着哭泣的女儿，轻声说：“没关系，妈妈也在哭。”
放映结束，屋里一片静默。只有雨打窗棂的声音。
少年抬起头，眼中含泪：“我们……真的可以放这个吗？”
“当然。”纱耶说，“而且你们必须放。不是为了纪念谁，而是为了让现在的学生知道：**真正的勇气，不是从不跌倒，而是跌倒后仍有人愿意为你点亮一盏灯。**”
第二天清晨，雨停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的庭院里。少年带着放映机离开前，交给葵一张纸条：“等你在非洲落地那天，请对着天空说一句话。我会让全日本的学生一起听。”
葵点头，将纸条夹进自己的旅行日记。
几天后，她启程前往肯尼亚。飞机降落在内罗毕机场时，正值当地黄昏。她走出舱门，热浪扑面，异国的语言与色彩瞬间将她包围。迎接她的是“真实种子计划”驻非负责人??一位曾是童兵的心理治疗师玛雅。