孙女裹着厚厚的围巾，蹲在阳台栏杆边，仰头看雪。她手里攥着一支录音笔，是爷爷修好录音机那天送她的礼物。“爷爷，你说……以后还会有人用录音笔吗？”她问，声音被寒风吹得有些发颤。
“也许不会了。”池上杉答，“AI能听懂心跳，脑波能传递情绪，未来的‘真实’可能连语言都不需要。但只要还有人想被听见，就会有某种‘录音笔’存在。”
“那如果没人听呢？”
“那就先录给自己。”纱耶接话，轻轻握住她的手，“等哪天，你发现别人也录过同样的声音，你们就相遇了。”
孩子似懂非懂地点点头，按下录音键，对着风雪轻声说：“我是佐山葵，今年九岁。今天我学会了不说‘我没事’。我想念奶奶做的红豆汤，也害怕打雷。但我现在知道，这些都不是缺点。”她顿了顿，笑了，“我要把这段录给十年后的自己听。”
屋内暖灯晕开，映照墙上那幅老照片??群青学园文化祭后台，七个人挤在幕布后，脸上还带着青涩与不安。如今，那张照片已被复制千万次，出现在教科书、演讲PPT、街头涂鸦墙，甚至南极科考站的休息室里。可对池上杉和纱耶而言，它始终只是一瞬的真实：那时他们还不知道自己正在创造历史，只是固执地相信，**有些话，不该烂在心里**。
几天后，一封来自冰岛的信寄到了“真实之屋”。寄件人仍是那个匿名Id，IP地址追踪显示，是一位在当地图书馆做义工的老妇人。信中没有文字，只有一段音频和一张手绘地图。
音频播放后，是《放学路》的口哨版，音色苍老却坚定。哨声断续，夹杂着咳嗽与窗外风雪声，像是在极夜中踽踽独行的人，用气息对抗寂静。哨声结束，传来一句低语：
> “我女儿死于校园霸凌。她从未唱过这首歌，但她书包里有一本写满歌词的笔记本。今天，我替她吹完了最后一句。”
地图上标记了一处海边悬崖，写着：“此处风最大，声音传得最远。”
“真实种子计划”团队迅速响应，组织了一场跨国线上守夜。当晚，全球十七万人同步播放这段口哨录音，同时将各自录制的《放学路》片段上传至云端，由AI合成一首“无尽之歌”??前奏是孩童清唱，中段是囚犯在牢房里的哼鸣，尾声是宇航员在空间站透过无线电传回的断续旋律。整首歌持续整整八小时，无人知晓何时开始，亦无终点。
而在那处冰岛悬崖，当地居民自发聚集，点燃火把，将无数纸鹤投入海风。每一只纸鹤上，都写着一句话：
> “你没唱完的，我们继续。”
***
春天来得悄无声息。东京的樱花尚未绽放，但“真实之屋”的庭院里，已有人提前挂起彩带与纸灯。那是为“沉默者纪念日”准备的装置艺术展，主题名为《未完成的对话》。
展览入口处，摆放着七张空椅，每张椅背上都贴着一张便签：
> “这里曾坐着一个不敢说话的人。”
参观者可选择坐下，在桌上录音设备中留下一段话，对象不限??可以是逝去的亲人、曾经的自己、某个未曾回应的告白对象。系统会自动生成“虚拟回应”，并非虚构答案，而是从全球数据库中匹配出**另一个说过相似话语的灵魂**，让两段孤独在时空交错中短暂相拥。
一位少年坐上第三张椅子，低声说：“爸，我不是不想努力，我只是每天起床都觉得好累……你能抱我一下吗？”
三分钟后，耳机响起另一段录音：
> “儿子，我不知道你是谁，但我也曾这样问过我爸。他没抱我。所以我今天想告诉你：我抱你。你值得被抱。”
署名：林正南，47岁，台湾。
少年捂住嘴，泪水夺眶而出。
展厅深处，一面“回声墙”缓缓流动着文字投影，每一句都来自匿名投稿：
> “我离婚那天，在车里哭了两个小时，然后擦干脸去接孩子放学。”
> “我假装喜欢上班，其实我已经三个月没睡过整觉。”
> “我原谅了我妈，但我还是恨她当年没问我一句‘你还好吗？’”
墙角，一位老人静静坐着，手中捧着一本相册。工作人员走近才发现，那是小林悠斗母亲捐赠的原始日记复印件。老人翻到那句反复描写的“其实我只是想有人问我一句‘你还好吗？’”，用颤抖的手写下一行新字：
> “我问你了。虽然迟了十四年，但我问了。”
他按下手印，将纸页