池上杉是第一个察觉异样的人。他刚打开录音室门，就看见监控屏上跳动着一组异常波形：低频段持续震荡，频率接近人类心跳，但节奏紊乱，像是无数颗心在不同时间点同时挣扎。数据来源标记为“B-区地下三层”，那是“记忆回廊”下方预留的心理疗愈舱位置，目前还未通电。
“不是设备故障。”璃音站在他身后，手指轻触屏幕，“这波动……有情绪。”
他们没说话，只是默默启动全楼感应系统。十分钟后，整个永久基地的墙面灯光开始随波形起伏，由冷白渐变为深红，再缓缓转为幽蓝??这是建筑本身在“呼吸”。
当天下午，千穗带着素描本独自来到工地。她没穿防护服，也没戴安全帽，只是赤脚踩在未打磨的水泥地上，指尖沿着墙缝滑行。突然，她在一面空白墙壁前停下，蹲下身，用铅笔在本子上快速勾勒：一道裂缝的走向，恰好构成一张人脸的侧影，眼睛的位置是一枚嵌入墙体的传感器节点。
“有人想说话。”她说。
没人质疑她。自从她在素描中预见到三次结构隐患并被施工队证实后，所有人都学会了相信她的直觉。当晚，群青部召开紧急会议，决定提前启用“情感共振阵列”??一套原本计划半年后才测试的沉浸式倾听装置。它能将建筑内所有传感器收集到的微小振动、温度变化、气压波动转化为可感知的声音与光影。
安装过程持续了整整三天。小泉奏负责调校音频输出，凛子设计光效逻辑，福井表姐协调电力供应，桃小妹则一遍遍测试用户体验问卷，确保不会有人因过度刺激而崩溃。池上杉全程沉默，只在最后时刻亲自接驳主控线路。当他合上配电箱的瞬间，整栋建筑轻轻震了一下，如同沉睡者翻了个身。
第四天凌晨四点十七分，系统正式启动。
大厅中央的投影幕布亮起，画面并非预设动画，而是一段模糊影像：灰暗空间里，一个孩子蜷缩在角落，双手捂耳，身体剧烈颤抖。背景音是刺耳的争吵声，男女声音交错，夹杂摔砸物品的巨响。镜头缓缓推进，孩子的脸逐渐清晰??正是当年录制《普通人练习发声实录》时，那个画出黄点的自闭症男孩，只不过更小，约莫六七岁。
“这不是档案资料。”璃音盯着画面，“这是实时捕捉的残留记忆波。”
原来，混凝土中混入的那些“生命体征”液体，并非仅仅作为象征存在。它们成了记忆的载体，在特定条件下，能够还原出曾与此有关联之人最深刻的创伤场景。此刻，建筑正在“梦见”过去。
接下来的七十二小时，永久基地变成了一个巨大的共感容器。每天都有新的片段浮现：一位母亲抱着发烧婴儿彻夜踱步的足音被转化为低频嗡鸣；一名老兵在战壕中写家书时颤抖的手迹化作墙上跳动的光点；甚至包括那位哑巴参与者童年火灾当晚的空气湿度变化，都被还原成一段灼热的红色风暴，在空中盘旋不去。
最令人震撼的是第四个夜晚。
当所有人疲惫不堪准备休息时，系统突然自动重启。这一次，没有画面，只有声音??三百多个彼此重叠的呼吸声，从四面八方涌来，如同潮水拍打礁石。这些呼吸节奏各异，有的急促如奔跑，有的绵长如冥想，有的断续如哭泣。它们不属于任何已知数据库。
“是来访者留下的。”凛子忽然明白，“每一个踩过这片土地的人，他们的气息都被墙壁记住了。”
池上杉立刻调取访问记录。数据显示，在过去三个月里，共有**两千零三十七人次**踏入永久基地。其中一千六百余人曾在此停留超过三十分钟，平均心率下降12.3%，皮电反应降低41%。换句话说，这座建筑真的在悄悄治愈人。
“我们得回应。”他说。
于是，他们做了一件前所未有的事：将所有采集到的呼吸声进行逆向编码，生成一段“集体吐纳”的引导音频，命名为《你不是一个人在喘息》。然后通过建筑内部的骨传导扬声器播放??不靠空气传播，而是让声音直接经由地面、墙壁、座椅传入人体骨骼。
效果立竿见时。
第二天清晨，清洁工老陈报告说，他在打扫B区时突然双腿发软，靠着墙滑坐下去。但他没感到恐慌，反而哭了出来。“几十年了……我第一次觉得，可以不用撑着。”他在留言卡上写道，“原来放下力气，也是一种力量。”
消息传开后，预约参观人数激增。但他们依旧坚持“不宣传、不限主题、不设门槛”的原则。唯一新增的规定是：每位访客进入前，需脱鞋，赤脚走过一段特制的压力地毯。地毯会记录其步态、重心分布、脚步轻重