***
与此同时flix纪录片《你管这叫恋爱番反派？》进入后期制作。导演组原计划采用史诗叙事风格，却被参与者集体否决。最终版本没有旁白，没有配乐渲染，全片由**237段第一人称独白**拼接而成，时间跨度从2013年排练室的偷录音频，到2088年火星殖民地青少年通过量子通讯上传的“心声日志”。
最震撼的一幕，是平野阳斗坐在轮椅上，面对镜头，平静地说：
> “我这辈子最大的失败，不是焦虑发作、不是退学、不是被骂懦弱。是我曾经以为，只有变得‘正常’，才配拥有声音。可后来我发现，正是那些‘不正常’的时刻，才让别人听见了自己。”
画面切至2076年，他在一所特殊学校任教，带领一群患有重度社交障碍的学生排演《终章练习曲》。演出当天，没有观众鼓掌，没有人站起来合唱，只有一个孩子全程低头，手指紧紧绞着衣角。
可当灯光熄灭，那孩子突然抬头，对着空荡的礼堂说：“我……我也想试试看唱歌。”
全场工作人员泪流满面。
纪录片上映当晚，全球同步开放“真实弹幕”系统??观众不能发表情包或吐槽，只能发送一句真实心事，且不可删除。
首映两小时内，弹幕总量突破三千六百万条：
> “我今天辞职了，因为我再也装不出快乐。”
> “我妈妈去世三年了，我今晚第一次敢梦到她。”
> “我是个霸凌者。我现在每天都在向被我伤害过的人道歉。”
> “我活下来了。虽然我不知道为什么。”
其中一条飘过屏幕整整十七分钟，被无数人截图传播：
> “我曾以为‘真实’是要大声呐喊。现在才懂，它也可以是安静地，对自己说一句：‘没关系，你已经做得很好了。’”
***
夏天再度来临，太平洋台风季开启。一场超强风暴袭击冲绳，多处通信中断，避难所内挤满了灾民。救援队抵达时，发现一所小学的体育馆里，孩子们围坐成圈，手中拿着彩色卡片，正在轮流朗读自己的“情绪日记”。
带队老师说，这是“真实种子计划”在当地推广的“灾难心理课”。课程不教逃生技巧，而是引导孩子表达恐惧：“你现在最怕什么？”“你希望谁抱住你？”“如果你能对台风说一句话，你会说什么？”
一个六岁女孩举起卡片，大声念道：“台风先生，你把我家的屋顶掀走了，我很生气！但我不怕你，因为老师说，生气是可以的！”
全场哄笑，紧绷的气氛悄然松动。
更令人动容的是，避难所角落设有一台老旧收音机，循环播放《放学路》的纯音乐版。原来有位志愿者带来了池上杉当年赠予的录音机复刻版，虽无法联网，却成了灾民们夜间安眠的“声音锚点”。
一位失去家园的老人坐在收音机旁，听着听着，忽然跟着哼了起来。音调不准，节奏紊乱，可渐渐地，越来越多的人加入。到最后，整座体育馆响起参差不齐的合唱，像一场荒诞又庄严的仪式。
救援队拍摄的视频传回 mainland，瞬间引爆网络。评论区不再是“加油”“挺住”之类的口号，而是无数人分享自己的创伤经历：
> “我经历过311地震，当时没人让我哭。现在我想告诉那个小孩：你可以哭，你必须哭。”
> “我 PTSd 十年，今天第一次敢看灾难新闻。”
> “谢谢你们，让我知道脆弱不是软弱。”
联合国紧急事务署连夜修订心理援助手册，新增一章：“允许表达，即是疗愈的开始。”
***
秋天，群青学园旧址迎来百年校庆。校方本欲举办盛大典礼，却被校友联名请愿改为“沉默日”??全天课程暂停，全校师生佩戴白色胸花，每人领取一本空白日记本，任务只有一项：写下一句从未说出口的话。
校长站在礼堂讲台上，撕掉了准备好的演讲稿，改为自己亲笔信：
> “我曾阻止你们演出《终章练习曲》，因为我害怕社会评价。今天我站在这里，只为说一句：对不起。你们是对的，我是错的。而正是你们的‘错’，教会了我什么是真正的教育。”
台下掌声雷动，许多老教师红了眼眶。
活动结束后，一本本日记被投入特制焚化炉，火焰中升起灰白烟尘，形如飞鸟。校方解释：**不存档，不展示，只为确保每个人都能毫无负担地说出真相**。
唯有最后一本例外??那是校长自己的日记，他亲手将它交给了当年被他驳回剧本的平野阳斗。
扉页上写着：
> “我把权力还给你。现在，请继续做那个让我害怕的叛逆者。”
平野阳斗翻开第一页，看到的却是空白。他笑了笑，在末页写下：