最令人震撼的是第七柱??“勇气”??每当有人投入纸条，柱体便会亮起，并在大屏幕上显示一句匿名留言。
> “我今天告诉妈妈，我不是懒，我是抑郁了。”
> “我向被我霸凌过的同学道歉了，他没原谅我，但我不会再逃避。”
> “我出柜了。我爸摔了碗，可我妈抱住了我。”
每一句都像一颗星，在黑暗中悄然点亮。
某日傍晚，一位老人拄拐而来，在“恐惧”柱前站了许久，最终颤抖着写下：
> “我丈夫打我四十二年。他死了十年，我才敢说出口。”
纸条投入瞬间，旋律响起，柔和的大提琴声中夹杂着雨滴节奏，仿佛一场迟来的心跳。
她听着听着，忽然蹲下身，捂住脸，无声哭泣。
工作人员没有上前，只是默默递上一条毛巾，和一杯温水。
良久，她抬头，轻声问：“这首歌……能带走吗？”
“可以。”工作人员微笑，“我们会把旋律生成二维码，你可以存进手机，或者烧成Cd。你想什么时候听，就什么时候听。”
她点点头，又问：“能起个名字吗？”
“当然。”
她想了想，说：“就叫《迟到的清晨》吧。”
***
与此同时，在南太平洋的一座孤岛上，一所仅有十二名学生的乡村学校迎来了“真实种子计划”的首位驻校导师??一名来自菲律宾的聋哑青年，名叫莱奥。
他不会说话，但擅长手语与视觉叙事。抵达当天，他没有自我介绍，而是拿出一块黑板，一笔一划写下：“你们可以教我你们的语言，我也可以教你们我的。”
孩子们好奇地围上来，有人比划“吃饭”，他笑着回应“睡觉”；有人画了个太阳，他画了一颗星星。渐渐地，他们开始用手势交流日常，甚至发明了自己的混合符号系统。
第三天，他带来一台投影仪，在夜晚的操场上播放一段手语剧：讲述一个少年因听不见而被嘲笑，最终用舞蹈让全校师生“听见”了他的声音。
孩子们看得入神。结束后，一个八岁男孩突然站起来，用手比出一个生涩的动作：“我……害怕……黑暗。”
全场安静。
莱奥蹲下身，轻轻握住他的手，重复那个动作，然后加上一句手语：“我也怕。但我们可以在黑暗里发光。”
第二天，孩子们自发用荧光颜料制作了“夜语墙”，每天睡前写下或画下自己的恐惧与愿望。老师发现，越来越多的孩子开始主动表达??不是通过考试，不是通过背诵，而是通过最原始的方式：说出“我不懂”“我很难过”“我需要帮助”。
一个月后，联合国特派观察员前来评估项目成效。他问孩子们：“你们觉得‘真实课’最有用的是什么？”
一个小女孩举起手，指着夜语墙说：“以前我做噩梦都不敢说，怕被骂胆小。现在我知道，害怕不是错。而且……”她顿了顿，认真地说，“我的噩梦后来变成了画，老师把它挂在教室，有人说‘我也梦见过这个’。我们就成了朋友。”
观察员记录下这句话，回国后写进报告，标题为：《教育的本质，是允许脆弱存在》。
***
冬天再度降临，东京飘起第一场雪。
池上杉与纱耶受邀出席“真实百年”学术研讨会。会场设在当年群青学园礼堂原址改建的文化中心，七排座椅按当年位置复原，连地板上的划痕都一一保留。
主持人请他们分享“最难忘的一次演出”。
纱耶摇头：“我们从来没有真正意义上的‘成功演出’。最难忘的，反而是那次失败。”
那是2043年的冬季公演，平野阳斗因急性焦虑发作未能登台，原定由他独唱的第三幕被迫取消。后台一片混乱，观众席传来抱怨声。就在所有人以为要草草收场时，森川桃走上舞台，拿起麦克风说：“今天我们有一位同伴没能来。但他一直在。我想，请大家陪我一起，为所有缺席的人唱一遍《放学路》。”
她开始清唱，音准并不完美，甚至有些走调。可渐渐地，台下有人跟着哼，有人打开手机灯，有人站起来合唱。到最后，整座礼堂响彻着参差不齐却无比真挚的声音。
“那一刻我才明白，”纱耶轻声说，“真实剧场从来不需要完美的演员，它只需要真实的听众。”
池上杉接道：“后来阳斗跟我说，那天他在医院听着直播哭了一整晚。不是因为失败，而是因为他第一次觉得，自己的缺席也被接纳了。”
台下静默良久，一位年轻学者举手提问：“如今‘真实’已成为全球运动，您担心它会被商业化、形式化，