孙女趴在桌边，眼睛亮得像晨星。“爷爷，它还能放多久？”
他笑了笑，没回答。有些东西，本就不该用时间衡量。
纱耶端来两杯热茶，一杯放在他手边，一杯轻轻搁在录音机旁，像是敬给一位老友。她坐到他身边，目光落在那台机器上，忽然说：“你说……如果我们当初录下的第一首歌是完美的呢？没有跑调，没有卡顿，没有因为紧张而突然中断??如果它从一开始就是一首‘好听’的歌，还会有人愿意后来也唱吗？”
池上杉沉默片刻，摇头。“不会。”他说，“完美让人仰望，却不敢靠近。可那段卡顿的十秒，那个唱错的音，那句哽咽着说不出口的‘我喜欢你’……才是别人听见自己声音的地方。”
她点头，轻啜一口茶，热气氤氲中，眼角泛起细纹，像岁月温柔的掌纹。
就在这时，门铃响了。
孙女跳起来去开门，门外站着一位穿灰色风衣的年轻女子，手里抱着一个牛皮纸包裹的盒子，神情有些局促。
“请问……是池上先生和佐山女士吗？”她问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我是。”池上杉站起身，走向门口。
女子深吸一口气，递出盒子。“我叫川岛葵，是……群青学园2078届的学生。这个，是我们班集体做的东西，想送给你们。”
纱耶接过盒子，小心拆开包装。里面是一本手工装帧的册子，封面没有文字，只有一枚用旧磁带剪成的蝴蝶，翅膀微微展开，仿佛随时会飞走。
翻开第一页，是一段录音转写的文字：
> “老师，我昨天梦见自己站在舞台上，可张嘴却发不出声音。台下所有人都在笑。醒来后，我把这个梦录了下来，听了三遍，才敢交给同桌听。”
署名是一个名字：田中千寻，15岁。
第二页是一幅画：一个女孩坐在教室角落，头顶漂浮着无数气泡，每个气泡里都写着一句话??“我不想上学”“我讨厌我自己”“其实我根本没生病，我只是不想面对他们”。最后一格，气泡破了，她抬起头，对同桌说：“我能借你的肩膀靠一下吗？”
第三页，是一段音频二维码，扫码后传来一段颤抖的独白：
> “我爸说我懦弱，说我矫情，说我把家当成情绪垃圾桶。可今天我在‘真实课’上读了小林悠斗的故事……我哭了。我不是为了他哭，是为了我自己。我终于明白，原来我不是垃圾，我只是太久没人肯听我说话。”
整本册子共收录了四十七位学生的文字、录音与绘画，每一页都标注了创作日期与提交方式??有的是匿名投进班级“心声箱”，有的是在心理老师陪伴下当面讲述，还有的是深夜发给AI倾听机器人后打印出来的对话记录。
“我们老师说，真实剧场最早是从一句‘我想试试看’开始的。”川岛葵低声说，“所以我们班决定，每个人都要完成一件‘第一次说出来的事’，然后做成这本书。我们不知道它有没有用，但我们想让你们知道……还有人在继续。”
纱耶的手指停在最后一页，那里贴着一张全班合影。照片里的少年们站在教学楼天台，手中举着横幅，上面用彩色粉笔写着：
**“我们也曾沉默，但现在我们选择发声。”**
她的眼眶一下子热了。
“有用。”池上杉接过话，声音低沉却坚定，“非常有用。你们不是在模仿我们，你们是在告诉未来：这条路，走得通。”
川岛葵抬起头，眼中闪着光。“其实……我本来不想来的。我觉得自己不够勇敢，也不够特别。但昨晚我做了个梦，梦见你们站在海边，那台录音机正在播放一首我没听过的歌，歌词是：‘谢谢你，替我说出了我还没学会说的话。’ 我醒来就决定，一定要把这本书送来。”
屋内一时寂静，唯有录音机缓缓转动，歌声断续流淌。
池上杉转身打开抽屉，取出一枚旧徽章??那是2056年“真实剧场”正式注册时的第一批成员证，编号007，背面刻着一行小字：“你说出口的话，世界会记得。”
他将徽章放进盒中，合上盖子，交还给她。
“带回去。”他说，“别给老师，别锁进柜子。贴在教室最显眼的地方，告诉他们??这不是纪念品，是接力棒。”
***
几天后，这本册子被复制成千份，作为“真实种子计划”新一期教材发放至全球试点学校。而在群青学园旧址的礼堂里，一场特殊的展览悄然开幕。
展厅中央，摆放着一台全