失去初心吗？”

    池上杉看了纱耶一眼，两人相视一笑。

    “一定会。”他说，“任何有价值的东西，都会被试图包装、贩卖、简化。但只要还有人愿意在厕所隔间里写下‘我不想活了’却又撕碎纸条后重新拼好交给老师，只要还有孩子敢在课堂上说‘我听不懂’，只要还有老人能在展墙上按下掌印说‘我曾经存在’??那就说明，火种没灭。”

    纱耶补充：“我们从不指望‘真实’变成主流。我们只希望，当一个人感到孤独时，能想起 somewhere，有人正唱着一首跑调的歌，只为告诉他：我懂。”

    ***

    新年钟声敲响的前夜，那台老旧录音机再次卡带。

    孙女急得直跺脚，抱着它来回踱步。池上杉却摆摆手，示意她停下。

    “别修了。”他说，“让它停在这里吧。”

    “可是……它还没说完啊！”她急切道。

    “但它已经说了足够多的话。”纱耶轻抚机器表面，“有些结束，本身就是完整。”

    他们将录音机放入特制玻璃柜中，摆在“真实之屋”中央展区，旁边立着一块铜牌：

    > **“此物曾承载三百二十七段未寄出的情书、四十九次崩溃后的独白、十七场失败的排练，以及一首反复重来的歌。

    > 它不属于任何人，却让无数人找到了自己的声音。”**

    除夕夜，全球百座城市同步举行“静默守岁”活动。人们在零点前一分钟集体闭麦，仅以文字、手语或书写表达心声；最后一分钟，则共同清唱《放学路》副歌，无论音准如何，无论是否流泪。

    东京塔顶打出七色灯光，拼出一行巨大的汉字：

    **“你不必完美，你只需真实。”**

    而在小镇的阳台上，池上杉与纱耶并肩而坐，手中各持一支钢笔，面前摆着两张空白信纸。

    “写给谁？”她问。

    “写给未来的我们。”他答。

    她笑了，低头提笔：

    > “亲爱的你们：

    > 如果你们正读着这封信，说明我们终于活到了能平静回首的年纪。

    > 请代我们谢谢那些后来的人??是他们让我们的怯懦有了意义，让我们的失败成了路标。

    > 也请告诉他们：

    > 不必成为英雄，不必改变世界。

    > 只要你在某个时刻，对某个人说出了真话，你就已经完成了使命。”

    池上杉写道：

    > “致仍在路上的你们：

    > 别怕声音太小，别怕说得不好。

    > 真实从不要求你振聋发聩，它只请求你??

    > 别沉默。

    > 因为总有一天，会有一个孩子，在多年后的展柜前停下脚步，指着那台破旧录音机说：

    > ‘原来，他们也和我一样，曾经不敢开口啊。’

    > 那一刻，你就成了光。”

    写完，他们将信纸折成纸鹤，放入阳台的木盒中。盒身刻着一行字：

    **“致尚未相遇的真实。”**

    海风拂过，远处传来少年们的笑声，夹杂着不成调的合唱。

    雪落无声，覆盖了来路，却照见了前方。

    录音机虽已停转，可那首歌，早已不在机器里。

    它在风中，在雨里，在每一个敢于低语的唇齿间，

    在每一次颤抖却依然举起的手心里，

    在世界尚未终结的，下一个真实瞬间。