池上杉立刻拨通七宫凛子电话，请她协助调取公共监控。半小时后，消息传来：少年确实在凌晨一点十四分进入涉谷公园，停留至五点零三分离开，步行方向为隅田川沿岸。
“河边……”冬月璃音喃喃，“他可能想去那里结束一切。”
他们打车直奔隅田川堤防。晨雾弥漫，河面灰蒙，远处城市轮廓尚未完全苏醒。沿着步道疾行数百米后，池上杉突然停下??前方长椅上，一个瘦弱的身影蜷坐着，头埋得很低，耳机线垂落在膝盖上。
是他。
他们放慢脚步，不敢贸然靠近。池上杉从包里取出便携音箱，轻轻放在离他五米远的地上，按下播放键。
音乐响起。
不是《autumn note》里的任何一首歌，也不是《Return》或《The weightLove》。而是那一晚台风夜，他在烛光下录制的日志片段，混入海浪声与风声的版本：
> “……允许软弱存在，本身就是一种强大。
> 致所有仍在黑暗中摸索开关的人??
> 别怕。
> 光不一定来自头顶。
> 它也可能来自你手中那支快燃尽的蜡烛，
> 或是你身边那个人，轻声说的那句：
> ‘我也是。’”
少年的身体猛地一震。
他缓缓抬起头，摘下耳机，转向声音来源。
池上杉没有上前，只是站在原地，轻声说：“我们知道你在听。我们也一直在听你。”
少年嘴唇颤抖，眼中蓄满泪水，却迟迟不肯落下。
冬月璃音走上前，蹲在他面前，声音柔和：“你不欠这个世界一个‘坚强’的表演。你只需要做你自己??哪怕那个自己正在崩溃。”
“可……没人要这样的我……”他终于开口，声音沙哑如裂帛。
“我们要。”池上杉说，“我们一直都在等你开口。”
那一刻，少年终于崩溃般地伏地痛哭。没有压抑，没有掩饰，只有最原始、最真实的释放。池上杉蹲下身，将一件外套披在他肩上；冬月璃音默默递上一瓶温水，指尖轻轻碰了碰他的手腕??那是无声的确认：你不是一个人。
他们在附近找了家通宵咖啡馆，陪他坐了一整天。期间，少年断断续续讲述了过去几年如何在“优等生”面具下独自承受焦虑与自我否定，如何一次次站在生死边缘又被某种微弱的希望拉回。他说起曾在深夜反复播放《autumn note》的某段采样，只为确认“还有人和我一样”。
“你们的声音……让我觉得自己还没彻底坏掉。”他低声说。
傍晚时分，他们联系上其母亲，并安排心理咨询师介入。临别前，少年忽然从包里拿出一张Cd，递给池上杉：“这是我写的歌……如果你愿意听的话。”
池上杉郑重接过：“我们会好好保存它。等你准备好，它可以成为下一个故事的一部分。”
回到伊豆已是第三日黄昏。两人疲惫不堪，却无一人提起休息。他们直接走进录音室，将那张Cd导入系统，小心翼翼播放。
歌声稚嫩，编曲粗糙，甚至有些走调。但歌词真挚得令人心颤：
> “我不是英雄，也不想被拯救，
> 我只想在一个不用假装的日子里，
> 喝一杯不加糖的咖啡，
> 然后对世界说：
> ‘看，这就是我??破碎，但还在呼吸。’”
听完，冬月璃音久久未语，最终只是将这张Cd放入标着“绿”的盒子，写上编号：【G-2025-10-21】。
当晚，她在日记中写道：
> “今天我们打破了规则。
> 我们离开了小屋，走进了现实，伸手接住了即将坠落的人。
> 我曾以为我们的使命是被动的倾听，
> 但现在我才明白??
> 有时候，**倾听本身就是一种行动**。
> 就像海浪不会主动呼唤船只，但它永远为沉船者保留回响。”
池上杉则在录音日志中补充了一句：
> “如果有一天，我们不得不选择：
> 是继续躲在安全的距离里‘记录痛苦’，
> 还是冒着风险走出门去‘触碰真实’??
> 我希望我们永远记得今天的选择。
> 因为真正的共情，从来不是隔着玻璃的观察，
> 而是当你听见哭泣时，
> 即使颤抖，也敢推开那扇门。”
一周后，樱见町74号收到一封来自涉谷警察署的正式函件，附带一份结案说明：少年已接受专业治疗，情况稳定，家属表