凛子蹲下身，轻抚布丁三号的背：“因为它听过太多故事，早就学会了读懂人心。”

    他们没有强行带它回来。

    当晚，它自己回来了，脖子上的铜牌多了道划痕，像是某种勋章。

    池上杉为它添食时，低声说：“下次想去哪里，提前告诉我们一声。”

    布丁三号抬头看他，缓慢地、郑重地眨了一下眼。

    那一刻，他们都懂了??它不是宠物，是同伴。

    三月樱花初绽，永久基地奠基仪式举行。

    没有领导致辞，没有剪彩，只有千穗亲手种下一棵染井吉野樱。

    树苗纤细，随风轻颤，却倔强挺立。

    璃音站在一旁，轻声宣布：

    > “这棵树不会结果。

    > 它存在的意义，

    > 就是每年春天，

    > 用一场盛大的凋零提醒我们??

    > 生命最美的时刻，

    > 往往发生在坠落途中。”

    池上杉打开录音笔，录入第一句基地日志：

    > **2025年3月20日，晴。

    > 今日栽种希望一棵，

    > 成员六人，猫三只，

    > 心跳共计十一颗。

    > 工程尚未开始，

    > 但庇护所已然存在??

    > 在每一个决定不再独自承受的瞬间。**

    仪式结束后，众人返回老据点，却发现门缝里塞着一封信，信封上画着一颗歪歪扭扭的心，里面只有一句话：

    > **我今天对妈妈说了‘我爱你’。

    > 她愣住了，然后抱着我哭了一个小时。

    > 原来最难的事，

    > 是开口说最简单的话。**

    署名是：**#001 学员千穗**。

    璃音看完，转身抱住池上杉，泪水浸湿他肩头。

    “我们做到了。”她哽咽，“她终于说出来了。”

    “不。”他轻抚她的发，“是她终于允许自己被爱。”

    夜深人静，录音室灯依旧亮着。

    池上杉独自坐在控制台前，打开一个加密文件夹，里面存放着所有未公开的“极端案例”??自杀干预记录、家庭暴力证词、战争创伤独白……

    他新建文档，输入标题：

    > **《不可言说者的暗河》**

    下方备注：

    > **“本档案永不上线，永不发布，

    > 仅作为人类苦难的见证存档。

    > 若未来世界遗忘疼痛为何物，

    > 请以此为证：

    > 曾有人类，以沉默为牢，

    > 而另一些人，以倾听为钥匙。”**

    保存后，他退出系统，仰头望着天花板。

    那里贴着一张泛黄的照片??是他们第一次录制《第零次告白》时的合影。那时的璃音还戴着口罩，眼神躲闪；池上杉双手插袋，神情疏离；其他人也都拘谨不安。

    如今，照片边缘已卷曲，可每个人的影子，却比从前清晰百倍。

    他轻声说：“我们还在。”

    话音落下，录音笔自动启动，红灯微闪。

    他知道，这句话，不只是对自己说的。

    是说给所有仍在黑暗中摸索嘴唇的人，

    是说给那些把眼泪咽下去的人，

    是说给那些以为无人等候的流浪灵魂??

    **我们还在。**

    **灯还亮着。**

    **门没锁。**

    **进来吧，**

    **哪怕你只会呼吸，**

    **我们也听得见。**