他翻开最新一页，上面贴着一张照片：千穗站在新建的“永久基地”模型前，手指轻轻点在那扇她亲手画出的门上。她的嘴角微微扬起，不是大笑，却比任何笑容都更接近光。
“她在进步。”璃音的声音从门口传来。她端着两杯热可可，发梢还沾着雪花，“今天心理诊所的督导说，她主动举手回答了一次问题。就两个字：‘还好。’”
“但这两个字，是她两年来第一次对世界做出回应。”池上杉接过杯子，热意透过掌心渗入血脉，“我们总以为改变需要惊天动地，其实……有时候，只是从沉默变成轻声说一句‘我还在’。”
璃音在他身旁坐下，头靠在他肩上，目光落在电脑屏幕上??那里正播放着一段未剪辑的音频波形图，起伏如心跳。
“这是昨天收到的第417封信。”她说，“来自一位退伍军人。他在阿富汗服役十年，回国后患上了严重创伤后应激障碍。他写道：‘我杀过人，也救过人，可没人问我痛不痛。我梦见死去的战友每天晚上站在我床边，他们不说一句话，只是看着我。我想对他们说对不起，也想说谢谢，但我开不了口。’”
池上杉沉默良久，终于开口：“我们要怎么回应？”
“不是‘怎么’。”璃音摇头，“而是‘是否愿意’。他不需要解决方案，他需要的是??有人听见他背负的重量。”
他们决定不做歌，不朗诵，不转化。
他们要做一场“静默共感仪式”。
计划很简单：邀请所有曾投稿或参与过项目的成员，在同一时间打开耳机，聆听一段由环境音构成的音频??风声、脚步声、金属碰撞声、遥远的枪响采样、心跳监测仪的滴答声，最后是一段长达五分钟的空白。
**“我们不说话，只存在。”** 璃音在通知中写道，“如果你也曾独自承受无法言说的记忆，请戴上耳机，让我们一起，在黑暗中彼此确认：你不是一个人。”
发布当天，全网超过八千人同步接入。后台数据显示，有三百二十七人在那段“空白”中停留超过十分钟，其中四十六人留下了实时弹幕式的文字留言：
> 我在。
> 我也做过那样的梦。
> 我不是怪物，我只是……没能好好回来。
最晚一条留言出现在凌晨三点零七分：
> 这是我十年来第一次，没在午夜惊醒。
> 谢谢你们，让我知道沉默也可以被陪伴。
池上杉将这段数据导出，打印成册，命名为《无言者名录》，放入“永恒沉默系列”的保险箱。
“这不是档案。”他对璃音说，“这是盟约。”
她点头，眼里有星光闪动：“我们正在建立的，不是一个组织，而是一种生存方式??让那些被社会要求‘闭嘴’的人，终于可以理直气壮地说：‘我要呼吸，而呼吸，本身就是一种发声。’”
新年临近，城市披上节日灯饰，群青部却选择关闭官网七天。
公告栏只挂出一句话：
> **请用这七天，
> 对某个你从未好好倾听的人，
> 说一句：‘我想听你说。’
> 我们回来时，
> 希望你能带来一个故事。**
这期间，只有布丁三号?变奏版照常巡逻庭院，爪子下压着一块小木牌，上面用炭笔写着：“暂休中，但耳朵开着。”
第七日清晨，第一缕阳光穿透霜花，门外已排起长队。
不是媒体，不是粉丝，而是一个个普通人：背着书包的学生、提着公文包的上班族、拄拐杖的老人、抱着婴儿的母亲……他们手中攥着信、录音笔、画纸、甚至一只旧手表，表盘背面刻着“给没能赴约的你”。
璃音打开门的瞬间，没有人说话。
但他们一个个走上前，将手中的“声音”放进玄关那只特制的红木箱中，然后默默离开。
整整一天，箱子不断被填满。
当晚，全员围坐，开始分类整理。
有一封信是盲童写的盲文，由母亲代为朗读：
> 我想告诉爸爸，我不怪他把我生下来就走掉。
> 因为我现在能听见很多声音：雨打窗户，猫踩地毯，老师念课文。
> 如果他能听见这些，也许就不会觉得……看不见的世界是空的。
有一段录音来自重症监护室，是一位即将接受脑部手术的女孩录下的：
> 如果我醒不来，请把我的声音送给喜欢星星的男孩。
> 我昨晚梦见自己变成流星划过夜空，