那天回来，信箱里躺着一封没有署名的信。牛皮纸信封边缘磨损，像是被辗转传递过许多手。拆开后，里面是一张泛黄的照片和一页手写信纸。照片上是个约莫七八岁的男孩，站在一片废墟前，手里抱着一把断了弦的小提琴。背景残垣上依稀可见“K-12项目?北欧试验点”的标识铭牌。信纸上字迹颤抖却坚定：
> “他是我弟弟。编号1893。他们说他‘情感过载’，会在深夜无故哭泣，也会对着空房间微笑。七岁那年被带走，再见到时已不会说话。十年后，我在停尸房认出他??全身没有伤口，死因是‘神经衰竭’。
> 我藏起了这张照片，也藏起了他的小提琴。昨天，我把它修好了。第一声响起时，我跪在地上哭了整整一个小时。
> 你的《听见你》让我知道，原来那不是疯，那是他还活着的证据。
> 现在我想问：我能把这把琴寄给你吗？让它出现在下一个展览里，或者……成为一首新歌的一部分？”
落款是一个名字：埃米尔?霍尔姆，冰岛雷克雅未克。
池上杉坐在餐桌前读完三遍，指尖始终压在照片上男孩的眼睛处。阳光斜照进来，落在他手背上，暖得不像这个季节该有的温度。优子端着咖啡走来，看见信，沉默地坐下，轻轻握住他的手腕。
“你要回他吗？”她问。
“嗯。”他说，“但不是用信。”
三天后，他启程飞往冰岛。不是以艺术家身份，也不是作为纪录片主角，而只是一个愿意倾听的人。航班穿越极昼边缘，舷窗外仍是白茫茫的天光。他在飞机上写下一段简谱，仅由五个音构成，模仿小提琴断弦后的余震，低哑、不完美，却执拗地重复着同一个动机。
抵达雷克雅未克时，埃米尔站在机场出口，比照片中苍老许多，肩背微驼，眼神却锐利如刀。两人没有寒暄，只是彼此点头，便驱车前往他居住的海边木屋。一路上，海风猛烈，公路两侧荒原辽阔，偶尔有羊群在雾中浮现又消失。
木屋里陈设简单，唯有一角摆着那把修复的小提琴。琴身布满裂痕，像是经历过火烤与水浸，却被精心拼合，每一处裂缝都用银漆勾边，宛如伤疤化作星辰。
“我花了八年才找到会修这种老琴的人。”埃米尔低声说，“他说，这琴本不该发声了。可我还是坚持要它响一次。”
池上杉戴上手套，轻轻拿起琴。弓毛轻触琴弦，第一个音出来时，整个屋子仿佛震动了一下??那不是悦耳的声音，而是某种压抑太久的呜咽，像是从地底爬出来的回声。
他闭眼，拉了一分钟即止。
“这不是音乐。”他睁开眼，“这是记忆本身在挣扎。”
当晚，他们在壁炉前喝酒。埃米尔讲述弟弟生前的事：他喜欢下雨天跳舞，会把耳朵贴在墙壁上听邻居吵架的声音，说“那些话里有节奏”；他第一次听广播里的交响乐时，当场哭了出来，说“里面有妈妈的味道”；他被带走前最后一句话是：“哥哥，我会把我们的歌藏进风里。”
“我一直不懂。”埃米尔望着火焰，“直到看了你的电影。我才明白，他不是病了。他是太敏感了，敏感得容不下这个世界。”
池上杉低头摩挲着琴盒上的刻痕，忽然说：“你知道吗？‘K项目’最初的目标，不是消灭情绪，而是‘优化人类适应力’。他们以为，只要让人不再痛，就能创造和平社会。可他们错了。真正的和平，不是没有痛苦，而是允许痛苦存在，并有人愿意为之落泪。”
埃米尔久久未语，最后只说了一句：“那就让这把琴，替他说完没说完的话。”
第二天清晨，池上杉带着琴来到海边悬崖。风极大，吹得衣角猎猎作响。他架起便携录音设备，将麦克风朝向大海与天空之间的缝隙。然后，他开始演奏??不是技巧性的炫技，而是任由琴弦发出所有可能的声音：刮擦、断裂、走音、啸叫，以及偶尔闪现的一瞬纯净旋律。
他演奏了整整两个小时。期间，海鸟盘旋，云层裂开一道金光，照在琴身上，仿佛为它加冕。
回到东京后，他将这段录音命名为《银线》，并邀请全球二十四个城市的街头音乐人共同参与二次创作??每人只能使用其中三十秒原始音频，其余部分自由发挥，唯一要求是“必须保留那份不完美的真实”。
作品发布当日，社交媒体瞬间刷屏。有人用它做现代舞配乐，有人将其融入地铁站环境音装置，更有聋哑学校的学生用手语“翻译”整首曲子，视频中，他们的手指如风中枝条般颤动，脸上泪痕清晰可见。
最动人的一版来自蒙古草原的一群牧童。他们用马头琴重奏了那段断裂的旋律，并在结尾加入长调吟唱。视频说明写道：“我