池上杉坐在“失败陈列馆”延伸出的新区域??一块铺满旧磁带碎片的圆形空地。这些磁带是他从全球寄来的投稿中筛选出的“被销毁作品”残骸：有高中生录了一半的情歌demo，有跨性别少年烧掉的日记录音，还有一段婚礼前夜父亲怒吼着拔掉电源的告白视频。如今它们被压制成地面装饰，踩上去会发出细微的沙沙声，像记忆在低语。
“今天我们不讲故事。”他说，声音通过埋设在地下的共振板传遍全场，“我们来听一听，那些没说完的话。”
他启动设备，一段音频缓缓流淌而出。是一个十三岁女孩的声音，带着鼻音和颤抖：
> “妈妈，我不是想变成男孩……我只是不想再假装我不难受。我知道你说这是病，可每次我穿裙子，胸口就像压着一块冰。我不是讨厌你，我只是……好累。”
声音戛然而止，显然是录音中途被强行关闭。
现场一片静默。一个戴耳罩的男生突然摘下耳机，用手语比划：“我想回应她。”
桃点头，递给他一支陶哨。他吹出一段缓慢起伏的音调，没有旋律，只有呼吸的节奏。接着是璃音，用金属片刮擦共鸣箱，模拟心跳重启的震动。最后，凯将手掌贴在音箱表面，任那股频率传遍全身，然后缓缓站起，走向女孩曾站立的位置，在地上放了一枚纽扣电池??那是他第一次偷偷改装助听器时拆下来的零件。
“她说的‘冰’，我也感受过。”他开口，声音不大，却清晰穿透空气，“不是冷，是窒息。但现在我知道了，融化它的不是火，是有人愿意听见它的存在。”
与此同时，优子在隔壁教室主持“边界游戏”。学生们围坐成圈，每人手中拿着一根细绳，两端系着不同颜色的小铃铛。规则很简单：当某人说出一句让自己不适的话时，就拉紧绳子，让铃响；若感到安全，则放松。话语由浅入深：
> “我喜欢一个人吃饭。”
> “我不想结婚。”
> “我对伴侣之外的人心动过。”
> “我觉得血缘家庭并不天然等于爱。”
每当铃声响起，说话者便停下，其他人可以选择是否靠近、触碰对方的手背，或只是静静注视。没有评判，只有确认。一位年长学员忽然泪流满面：“原来……我一直以为必须牺牲自己才算善良。可今天我才明白，拒绝也是一种给予。”
而在音乐工坊，林奈正带领学生创作一首“无主之歌”。每个人写下一句最不愿遗忘的话，投入陶瓮，再由随机抽取的方式拼接成歌词。结果荒诞又真实：
> “我不需要原谅就能前行。”
> “你的温柔让我害怕。”
> “我同时爱着三个人，但他们彼此不认识。”
> “对不起，我还是不想做母亲。”
> “如果这世界非要我选一个身份，那我宁愿消失。”
璃音将这些句子打碎重组，化作断续的吟唱，配合小泉奏采样的城市噪音??地铁报站、医院心电图、学校铃声、婚礼钟声??编织成一首混沌而有力的作品。当最后一个音符落下，整个工坊陷入长久的安静。然后，不知是谁先开始，大家逐一摘下身上的饰品，投入陶瓮：一枚婚戒、一张退学通知书、一本撕去名字的护照、还有一封从未寄出的绝交信。
“它完成了。”林奈轻声说，“这首歌不属于任何人，所以它属于所有人。”
傍晚时分，一场意外打破了平静。一架民用无人机坠落在码头附近，机体破损严重，但存储卡完好。小泉奏回收后发现，里面竟存有数百小时的监控录像，拍摄地点遍布亚洲多个城市的公共空间：地铁站、学校走廊、商场洗手间、公园长椅。画面中反复出现熟悉的身影??曾参与《春分时刻》放映的学生、张贴“群青宣言”的青年、甚至几位匿名投稿人。
“这不是普通无人机。”阿米尔分析后脸色发白，“这是私人情报网络，专门追踪‘非常态情感表达者’。他们标记了每一个拥抱同性朋友超过十秒的人，记录下所有在日记本上画双爱心的孩子。”
消息迅速传开，岛内气氛骤然紧绷。有人提议立刻切断对外通讯，有人主张公开曝光。但池上杉否决了所有激烈方案。
“我们不做对抗。”他在全体会议上说，“我们做转化。”
第二天清晨，“沉默日”提前启动。全岛进入非语言交流状态，所有电子屏幕切换为动态波形图，显示实时情绪数据。而那张存储卡中的影像，则被重新编辑：每一帧都被打上马赛克，只保留轮廓与动作；背景音替换为孩子们用陶哨合奏的《越洋电波》片段；每段监控标题改为诗行：
> “他们在看什