而这一切的背后，没有人知道，那位少女正是K-7时期未能逃脱的S-05-F。她的最后愿望，由池上杉亲手录入系统，成为这场战争中最锋利的一把刀。

    “我们赢了吗？”某夜，桃酱问。

    “还没有。”池上杉望着窗外，“但我们终于不再是沉默的尸体了。”

    一个月后，第七所“自由学园”在喜马拉雅山脉南麓落成。校舍依山而建，教室由经幡环绕，学生们每天清晨诵读的不是课文，而是彼此写给世界的话。

    S-08-A成了图书管理员。他给自己改了名字，叫“朝”。他说，因为“早晨的光，是从东边来的”。

    他也开始写诗。

    第一首贴在公告栏上，没人署名，但大家都认得那笔迹：

    > 我曾是编号，是误差，是该被删除的文件。

    > 直到有一天，有人对我说：

    > “你可以选择不执行命令。”

    > 那一刻，我学会了反抗。

    > 后来他又说：

    > “你可以哭。”

    > 那一刻，我学会了做人。

    池上杉读完，默默撕下纸页，夹进了自己的笔记本。

    他知道，这场战争远未结束。新的实验室仍在建造，新的孩子正在诞生，新的谎言覆盖旧的伤痕。

    但他也明白，他们不再需要胜利。

    他们只需要存在。

    只要还有一个孩子能在黑夜中听见歌声，只要还有一盏灯愿意为陌生人点亮，只要仍有人坚持说自己名字而非编号??

    光，就不会熄灭。

    某日黄昏，池上杉独自走到海边，将一枚烧焦的数据芯片投入浪涛。那是最初的“茧巢”残片，承载着夜蛾最后的低语。

    海风吹起他的衣角，远处传来孩子们的笑声。桃酱在教新来的小女孩折纸鹤，七宫?子假装凶狠地追着凛子要算旧账，璃音坐在台阶上修改新剧本，标题写着《我们不是怪物》。

    手机震动。

    未知号码。

    **“你成功了。你让他们相信自己是人。”**

    他看着信息，许久，回复：

    **“不是我相信。是我从一开始就拒绝接受‘我不是人’这件事。”**

    对方再未回应。

    夕阳沉入海平线，最后一缕光洒在沙滩上，映出长长的影子。他转身走回院子，听见桃酱喊：

    “哥！饭好了！”

    他应了一声，脚步轻快。

    风铃轻响。

    海浪低吟。

    而他们的故事，仍在继续。