抵达函馆已是傍晚。天空阴沉，海风裹挟着咸腥气息扑面而来。按照地址找到那栋房子时，只见院门半开，门前石阶上摆着一双磨破底的胶鞋，旁边放着一台老式卡带录音机，电源线垂落在地，插头却并未接入任何插座。
七宫凛子推门而入。屋内陈设极简，几乎空无一物，唯有一架钢琴静静立于客厅中央。琴盖打开，琴键泛黄，但异常干净，显然每日都有人精心擦拭。墙上贴满手写乐谱，层层叠叠，如同树皮年轮，记录着几十年来的每一次修改与重写。
没有人回应她的呼唤。但在厨房角落的桌上，发现了一本摊开的日志。最新一页写着：
> “今天又梦见姐姐了。她说，别怕跑调，声音本来就不该被关在五线谱里。我把她的话录下来了，放在门口，也许会有人愿意听听看。”
七宫凛子返回院中，小心翼翼按下录音机的播放键。
起初是沉默。然后，一声极轻的吸气声，接着是一个女性的声音，颤抖却坚定：
> “我叫宫里真织。今年四十六岁。右手残疾，左手中指骨折未愈，听力逐年下降。医生说我可能再过五年就会完全失聪。”
> （停顿）
> “但我还是要弹琴。因为姐姐说过，只要还有一个音能发出来，故事就没有结束。”
> （纸张翻动声）
> “这是我重写的《春雪》。献给所有被判定‘无法继续’的人。”
音乐响起。不再是童年时的磕绊，也不是青年期的挣扎，而是一种近乎神性的平静。每一个音都承载着岁月的重量，却又轻盈得仿佛随时会升入空中。AI事后分析指出，这首新版《春雪》在结构上完成了数学意义上的“无限递归”??最后一小节自然衔接到第一小节，形成闭环，理论上可以永远演奏下去而不重复疲惫。
七宫凛子将整段录音带回东京，并提议将其作为《回声纪年》的第十三乐章加入特别版。但佐仓绫子否决了。
“不该加进去。”她在纸上写道，“它不属于过去，也不属于现在。它是未来的序曲。”
于是她们做了另一件事：将这段旋律刻录成一千张黑胶唱片，送往世界各地的“声音种子站”，并附上一封信：
> “请让下一个走进来的人，用自己的方式重新演绎它。不必完美，不必完整，只需真实。然后，请你也将这份声音传下去。”
一个月后，第一份回应抵达。来自蒙古戈壁的一所游牧学校，孩子们用马头琴、铜壶撞击、骆驼铃铛合奏出一版狂野奔放的《春雪》，结尾处加入了一段长调呼麦，模拟风穿过峡谷的声响。紧接着，智利贫民窟的青少年用电线摩擦墙壁、铁桶滚动楼梯的方式还原节奏，赋予其街头抗议般的愤怒力量；冰岛的聋哑舞者则通过地板震动传感器，将其转化为肢体语言，在火山岩舞台上完成了一场无声却震撼人心的演出。
每一版都不相同，每一版都在生长。
夏季最炎热的一天，东京巨蛋再次亮起灯火。这一次不是演唱会，而是一场名为《传递》的开放式艺术行动。主办方没有设定流程，没有邀请嘉宾，只在入口处发放简易录音设备，并告知所有人：“你可以带走任何声音，也可以留下任何声音。”
当夜，场馆内汇聚了超过两万名参与者。他们中有专业音乐家，也有从未碰过乐器的普通人；有坐着轮椅的老人，也有被父母抱在怀中的婴儿。灯光熄灭后，寂静持续了整整一分钟。
然后，第一声响起??是一个小女孩敲击玻璃瓶口的声音，清脆如露珠坠落。紧接着，有人吹响口哨，有人拍打大腿，有人用指尖刮擦金属栏杆。渐渐地，各种声响交织起来，形成一片混沌却生机勃勃的声浪。
就在高潮即将爆发之际，全场音响突然切入一段纯净的钢琴独奏??正是宫里真织版的《春雪》。所有杂音瞬间安静，仿佛被这股温柔的力量驯服。随后，AI系统开始实时采样现场环境音，将其融入原曲之中：观众的呼吸成为伴奏，脚步移动化作踏板效果，甚至空调运转的嗡鸣也被调制成背景和弦。
十分钟过去，音乐仍未停止。反而越发生动，愈发辽阔，宛如一条不断拓宽的河流，容纳百川，奔向未知的海。
而在控制室的监视屏上，数据显示这场即兴合奏已自发形成稳定的群体现象学共振模式，其能量峰值与“墙体计划”启动之初佐仓绫子首次觉醒时的大脑活动曲线惊人吻合。
“她在引导我们。”冬月璃音望着人群，泪水滑落，“不是用技巧，不是用规则……而是用信任。”
凌晨两点，演出自然结束。没有人宣布散场，只是当最后一个音消散在空气中时，人们默契地起身，相互拥抱，然后悄然离去。
第二天清晨，清洁人员在舞