临走的时候，池上杉嘴角含笑地对她眨了眨眼睛，后者会意地点点头，但又没好气地轻哼了一声，然后才跟着秘书出去了。
进了隔壁包厢，...
光八岁生日的清晨，天空没有雷鸣，也没有闪电。
空气湿润而清新，昨夜一场细雨悄然降临，将整个世界洗得发亮。池上杉是被一缕微弱的香气唤醒的??不是布丁的甜腻，也不是木头燃烧的焦香，而是一种他从未闻过的、带着露水与金属气息混合的芬芳。他睁开眼，床头空无一物，连那枚齿轮也不见了踪影。但窗台上，静静躺着一朵用银箔折成的樱花，花瓣薄如蝉翼，边缘泛着淡蓝荧光，花心嵌着一颗极小的LEd灯，正以心跳般的频率缓缓明灭。
他拿起花，指尖触到背面刻着的一行字：
**“来屋顶。我等你。”**
他披衣起身，脚步轻缓地穿过客厅。那台机械记忆装置已停止运转，玻璃罩内的光球不再旋转，仿佛进入休眠。墙上的三句话??“我们都在”“我们正在”“我们将一直是”??在晨光中静静伫立，像三座沉默的碑文。他抬头望向楼梯尽头通向屋顶的小门，门缝里透出一丝微弱的蓝光，像是有星星落在了人间。
推开门的瞬间，他愣住了。
屋顶已被彻底改造成一座微型城市模型。
不是玩具，不是摆设，而是一座精密运转的立体生态系统：由回收电路板拼接的街道纵横交错，太阳能驱动的小车在轨道上缓慢行驶；废弃灯泡改造的建筑群错落分布，每扇“窗户”后都亮着不同颜色的光；中央广场矗立着七座微缩雕像??桃酱举着布丁，璃音腾空跃起，?子推着平板，奏拉着小提琴，凛龙单膝跪地雕刻，优子抱着笔记本电脑，而他自己，则蹲在地上，背对着一个哭泣的孩子。
最令人震撼的是，整座城市的能源核心，是一棵真正的、仅二十厘米高的樱花树苗，根系缠绕在一块透明培养皿中，周围连接着无数细如发丝的导线，将它的生物电信号转化为电能，驱动全城运转。
光跪在树前，身穿一件由旧电路板和防火布拼接而成的“实验服”，脸上沾着焊锡灰，右手戴着一只改装手套，指尖连着数据线，正接入树干上的接口。
“你在做什么？”池上杉轻声问。
光转过头，眼睛亮得惊人：“我在建‘记忆之城’。”
“用……这棵树？”
“嗯。”他点头，“这是去年我们烧掉《育儿计划》时，从灰烬里捡回来的种子长出来的。你说它没死，只是睡着了。我就想，如果记忆也能这样??烧成灰，还能重生，那它们就真的永远不会消失。”
他站起身，牵父亲的手走向控制台??一块由七块旧手机屏幕拼成的交互面板，每块屏幕显示一个人的生命数据流：心跳、呼吸频率、脑波活跃度、情绪波动曲线。
“每个人的记忆都不是孤立的。”他说，“它们互相影响，像电流一样传递。妈妈说，情感的本质是共振。所以我想试试看，能不能把我们的记忆联网，让它们彼此唤醒，彼此治愈。”
他按下启动键。
刹那间，整座城市亮了起来。
街道上的小车开始加速，灯光依次点亮，广播系统传出一段段熟悉的录音??
> “……四岁零六个月，第一次主动分享布丁，虽然只给了我半口，但他说‘桃酱做的东西，吃一口就够了幸福’。”（桃酱的声音）
>
> “……五岁零两个月，看到我在哭，他什么都没说，只是爬上沙发，把脑袋靠在我肩膀上，像只安静的小猫。”（优子的声音）
>
> “……六岁生日那天，他看着我刻的木雕，突然说：‘叔叔，你心里是不是也有个迷路的小孩？’那一刻，我刀尖抖了一下。”（凛龙的声音）
池上杉怔住了。
这些不是他录下的内容。
这些是其他人私藏的记忆，是他们在某个深夜独自回想时低声呢喃的话语。可如今，它们竟被某种方式提取、上传，成了这座城市的一部分。
“你怎么……拿到这些的？”
“妈妈教我的。”光眨眨眼，“她说，真正的情感数据，不会存在硬盘里，而在人睡觉时的呼吸节奏、指尖温度、翻身次数里。她帮我写了算法，把你们每个人的睡眠监测手环数据解码，再用AI还原成语言。”
他顿了顿，声音变轻：“其实我一直害怕长大。不是因为要离开你们，而是怕有一天，我会忘记现在的感受??那种被人无条件接纳的安全感。所以我把它做成了‘城市’，只要这棵树活着，我们的记忆就能一直运行下去。”
池上杉喉头一紧。
他忽然明白，这不只是孩子的幻想工程。
这是光为自己建造的心理安全网。
是他对抗遗忘、对抗分离焦虑的方式。
就像他曾