空气静得像一块透明的玻璃，阳光斜斜地切过屋檐，在地板上拉出长长的影子。池上杉是被一阵轻微的“咔嗒”声惊醒的??那声音来自客厅，像是有人在拧螺丝，又像是金属零件彼此咬合时发出的细响。他睁开眼，床头空了，纸条也没留。但枕边放着一枚小小的齿轮，铜质，边缘打磨得圆润，中心刻着一个极小的“光”字。
他心头一动，披衣起身，赤脚踩过木地板，走向声音的源头。
客厅已被彻底改造。
原本摆放沙发和茶几的位置，现在矗立着一座巨大的机械装置：它由无数回收零件拼接而成??旧闹钟的指针、录音机的磁头、玩具车的轮子、还有从凛龙秀废弃木雕工具箱里翻出来的弹簧与轴承。整座结构高过成人腰部，呈环形排列，中央悬着一颗用玻璃罩保护的发光球体，内部流淌着柔和的蓝光，如同缩小版的星云缓缓旋转。
光跪在装置前，正小心翼翼地将最后一块齿轮嵌入底座。他穿着那件已经明显太小的火箭T恤，袖口卷了三圈，额头上沾着机油，鼻尖沁着汗珠，神情专注得仿佛正在进行某种神圣仪式。
“这是什么？”池上杉蹲下身，轻声问。
光没立刻回答。他按下启动钮，整个机器发出低沉的嗡鸣，齿轮依次转动，链条拉动滑轮，磁头开始读取一段缠绕其上的黑色胶带，扬声器里传出断续却熟悉的声音：
> “……四岁零三个月，第一次主动道歉。他说‘爸爸，我不是故意摔你杯子的’，然后把自己关进冷静角，数了整整一百秒才出来。”
>
> “……五岁生日当天，成功组织七人情感模拟撤离测试，反向验证依恋关系强度。结论：全员不合格，因过度共情导致计划崩溃。”
>
> “……六岁零八个月，独立策划‘告别仪式’，完成对死亡认知的初步建构。备注：表达能力远超同龄儿童，建议加强哲学启蒙。”
池上杉怔住了。
那是他的声音。是他过去两年间，在《育儿计划》本子里低声录音的内容。每一句，都是他在深夜独自复盘时说给自己的话。他从未想过，这些私语竟被孩子悄悄收集、整理，甚至还原成了可播放的记忆机器。
“你……什么时候录的？”他嗓音发紧。
“每次你一个人坐在阳台说话的时候。”光终于抬头，眼睛亮得惊人，“你说你以为没人听见，可我房间的窗正对着阳台。我把小录音笔藏在花盆后面，连着wiFi自动备份。妈妈后来发现了，但她没删，只给我加了个加密文件夹，叫‘父亲的心跳存档’。”
池上杉喉咙一哽。
原来他以为的孤独自语，早已有另一颗心在默默倾听。
“所以这台机器……”
“是时间的回音壁。”光认真地说，“它不储存未来，也不预测情绪，它只做一件事：把你们说过的话，重新还给你们听。因为我觉得，大人总是忙着教小孩长大，却忘了自己也需要被记住??被提醒，你们也曾脆弱过，也曾害怕过，也曾不知道该怎么办。”
他站起身，牵起父亲的手，按在机器外壳上。温热的震动顺着掌心传来，像某种活物的呼吸。
“我想让你们知道，”他说，“你们教我的每一分温柔，我都存下来了。现在，轮到我来告诉你们：我在听。”
门铃就在这时响起。
桃酱第一个冲进来，手里拎着一个冒着热气的布丁塔，表面用焦糖画了个笑脸。“最新配方！”她大喊，“加入了‘昨天的眼泪’和‘前天的后悔’，据说吃了能让人诚实到哭！”
璃音紧随其后，肩上扛着一台改装过的投影仪，镜头闪烁着彩虹色的光斑。“我把它调成了‘情绪显影模式’！”她兴奋道，“只要输入心跳频率，就能投出一个人内心最深的画面！”
?子推着一辆改装婴儿车，里面堆满传感器和脑波监测头盔。“我开发了‘共感同步系统’！”她语速飞快，“戴上这个，你能实时体验别人此刻的感受！误差不超过0.3秒！”
小泉奏抱着一把小提琴，琴身贴满了荧光贴纸。“我重写了童年交响诗的终章。”他微笑，“这次不是我为你演奏，而是我们一起即兴创作。”
凛龙秀最后走进来，背着一个沉重的木箱。他打开箱子，取出七块新雕刻的木牌，每块都刻着一个人的名字，背面则是一段话：
> **“致桃酱：谢谢你教会我，甜味可以治愈一切，包括我自己。”**
>
> **“致璃音：是你让我明白，舞蹈不是表演，是灵魂挣脱束缚的方式。”**
>
> **“致?子：你的数据再精确，也比不上你偷偷帮我擦眼泪时的手温。”**
>
> **“致小泉奏：音乐从来不是完美，是你愿意一遍遍重来。”**
>
> **“致凛龙：