说话。

    > ??我不因此减少爱你一分。

    > ??因为我早已决定：无论你变成什么样，我都会在这里。

    >

    > **2. 教育的本质，是共同成长。**

    > ??我不是你的老师，你是我的镜子。

    > ??你照见我的恐惧，我接纳你的迷茫。

    > ??我们在彼此眼中，学会如何成为一个更完整的人。

    >

    > **3. 最重要的事，永远是“在场”。**

    > ??不是完美的回应，不是正确的答案，

    > ??而是当你呼唤时，我能抬起头，看着你的眼睛说：

    > ??“我在。”

    > ??哪怕我正疲惫、正痛苦、正不知所措。

    > ??我也在。

    光凑过来看完，点点头，拿起笔，在下面添了一句：

    > **4. 我也会犯错，但我答应你：**

    > ??我会道歉，会改正，会努力变得更好。

    > ??因为我不想让你像我曾经害怕的那样??

    > ??以为爱是有条件的。

    众人传阅着这本新笔记，纷纷签名，按下手印，甚至滴了一滴布丁汁作为“正式生效凭证”。

    夜深了，大家陆续回房休息。光却拉着父亲走到樱花树下，指着树干上一道浅浅的刻痕。

    “你还记得这个吗？”他问。

    池上杉点头。那是光五岁那年，他们一起刻下的身高标记，旁边写着“光5岁=107cm”。如今那道线已快到他腰际。

    “明年这时候，”光仰头望着光秃秃的枝桠，“这里会开满花吧？”

    “会。”

    “到时候我会更高了吧？”

    “肯定。”

    “那你还能抱得动我吗？”

    “试试看。”他蹲下，示意光趴上来。

    光跳上他背，双手环住脖颈，双脚悬空晃荡。池上杉站起身，稳稳地驮着他原地走了几步，又转了个圈。

    “不重。”他说，“你永远都不重。”

    光把脸贴在他后颈，轻声说：“爸爸，如果有一天我真的长到比你高，比你壮，比你懂得多……你还会爱我吗？”

    池上杉停下脚步，仰头望向星空。

    一颗流星划过天际，短暂而明亮。

    “会。”他答得毫不犹豫，“因为我的爱，不是基于你能做什么，而是因为你存在。只要你还在呼吸，还在寻找意义，还在试图去爱??我就不会停止爱你。”

    “哪怕我变成了坏人呢？”

    “那你一定是有原因的。”他平静地说，“而我会做的第一件事，不是审判你，而是问你：‘发生了什么？’因为我知道，没有人天生就想伤害世界。他们只是，没被人好好爱过。”

    光沉默了很久，才低声说：“那你一定要活得很久很久。等我老了，我也要这样问我的孩子。”

    “好。”他笑，“我尽量。”

    回到屋里，光坚持要自己锁门、关灯、检查床底有没有怪物（“虽然我已经不信了，但仪式感很重要”）。躺下后，他忽然又睁开眼：“爸爸，今天我没许愿。”

    “为什么不？”

    “因为愿望已经实现了。”他揉揉眼睛，“你们都看见我了。不只是我的笑脸，还有我的害怕、我的胡闹、我的别扭。你们没逃，也没骂我，你们就那么……站在我面前，接住了所有我不敢说的话。”

    池上杉替他掖好被角：“那你现在最想要什么？”

    “一个梦。”他说，“梦见我们七岁、十七岁、二十七岁、七十七岁，都还像今天这样，围着火堆，讲着傻话，笑着流泪。”

    “你会梦见的。”

    “那你呢？”

    “我？”他顿了顿，“我希望有一天，你能坦然离开我，去追寻属于你的人生。不是因为不爱，而是因为足够安全，知道无论走多远，回头时，家还在。”

    光点点头，闭上眼。

    池上杉坐在床边，直到确认他睡熟，才轻轻起身。路过客厅时，他看见那台机械记忆装置仍在运转，玻璃罩内的光球静静旋转，像一颗永不熄灭的小小太阳。

    他走过去，按下录音键，低声说：

    > “七岁这天，我的孩子教会我最后一件事：

    > 父爱不是牺牲，不是责任，不是义务。

    > 它是一种 privilege ??

    > 一种被允许参与另一个生命成长的 privilege。

    > 我何其有幸。”

    合上盖子时，窗外传来细微的声响。

    他抬头望去。

    第一片樱花，悄然绽放。