>
> **“致优子：你是唯一一个看穿我假装坚强的人。”**
>
> **“致爸爸：你是我第一个想成为的大人。”**
光接过最后一块，手指抚过那行字，忽然转身跑向厨房，拿出一只密封罐，里面装满了五颜六色的小纸条。
“这是我写的‘大人拯救计划’！”他宣布，“每个人抽一张，必须当场完成！”
桃酱抽到：“讲一件你小时候哭到睡着的事。”
她捏着纸条，沉默片刻，突然蹲在地上，肩膀抖了起来：“我六岁那年，妈妈说我做的蛋糕太难吃，扔进了垃圾桶。我偷偷捡回来，躲在厕所里吃完……那天我发誓，总有一天要做出让人流泪的甜点。”
璃音抽到：“跳一支你最难看的舞。”
她立刻站起来，四肢僵硬地扭动，像生锈的机器人，嘴里还念叨着：“这是……我第一次上台表演时的样子！我当时怕得连呼吸都不会了！”
?子抽到：“说出你最讨厌自己的地方。”
她推了推眼镜，声音很轻：“我太理性了。明明知道拥抱比数据重要，可每次情绪爆发，我还是本能地想分析、想控制、想‘解决问题’。就像……我不配直接去爱。”
小泉奏抽到：“唱一首你五岁时最喜欢的歌，哪怕荒腔走板。”
他清了清嗓子，用跑调到离谱的声音唱起一首幼稚园儿歌，唱到一半自己先笑出了眼泪。
凛龙秀抽到：“展示你最软弱的一刻。”
他解下围巾，卷起左手袖子??一道陈年的刀疤赫然在目。“十八岁那年，我以为退伍就能摆脱过去。可那天晚上，我握着匕首站在镜子前，不知道该刺向谁。是你爸撞开门，一句话没说，只是坐在我旁边，陪我熬到天亮。”
轮到池上杉时，光递给他一张空白纸条。
“你不用抽。”他说，“因为你已经完成了最大的任务??你学会了让我看见你。”
那一刻，所有人都安静了。
池上杉低头看着手中的木牌，指尖轻轻摩挲着那行字。他忽然意识到，这些年他一直以为自己在“教育”光，可实际上，是这个孩子在一点点拆解他坚硬的外壳，逼他直面那些藏了三十年的恐惧与孤独。
“其实我也有一件事……”他终于开口，声音沙哑，“我一直没敢告诉你。”
光睁大眼睛。
“去年冬天，我去医院做了检查。”他说，“医生说，我有轻度抑郁症，伴随焦虑障碍，根源可能和童年有关。我花了半年时间接受治疗，吃药，做认知行为训练，学着怎么不把沉默当成坚强。”
他顿了顿，看向优子，“也是那时候，我才真正理解你为什么坚持要我记录情绪，为什么总说‘说出来不是软弱’。”
优子握住他的手，没说话，只是轻轻点头。
光听完，没哭，也没问“你会死吗”。他只是走过来，抱住父亲的腰，把脸埋在他胸口。
“那你现在好点了吗？”他小声问。
“好多了。”池上杉抚摸他的后背，“因为你总在我忘记呼吸的时候，轻轻推我一下，说‘爸爸，你看，这里有朵云像布偶熊’。”
光笑了，抬起头：“那以后换我来当你的冷静角好不好？你要是难过，就来找我数三秒。”
“成交。”他笑着点头。
午后的阳光洒满客厅，机械记忆装置仍在缓缓运转，播放着过往的低语。璃音启动投影仪，将所有人的心跳频率叠加在一起，投在天花板上，形成一片流动的星河。?子的共感头盔让桃酱体验了一次凛龙的噩梦??冰原孤身巡逻，通讯中断，枪卡壳，而远处传来野兽低吼。她摘下头盔时满脸是泪，扑上去紧紧抱住他，喃喃道：“对不起，我以前总觉得你冷血，可你承受的比我想象中多得多。”
小泉奏拉起小提琴，光赤脚在地板上跳舞，动作笨拙却自由。凛龙用木槌敲击不同材质的木块，打出节奏；桃酱拍打布丁罐，?子用键盘敲出电子音效，优子哼着不成调的旋律，池上杉则用手掌拍打胸口，像在回应儿子每一次心跳。
这不再是一首曲子，而是一场生命的合奏。
傍晚，他们围坐在院子里，点燃篝火。光坚持要把《育儿计划》烧掉一部分??不是全部，只是前五页，那些写着“必须”“应该”“绝对”的冰冷条款。
“它们已经完成了使命。”他说，“现在我们要写新的规则。”
火焰吞噬纸张，灰烬升腾，在夜空中化作点点微光，像一群归家的萤火虫。
池上杉从背包里取出一本全新的笔记本，封皮是光去年送他的生日礼物??一幅蜡笔画，画着七个歪歪扭扭的人手拉着手，头顶写着“我家”。
他在第一页写下：
> **1. 爱不需要前提。**
> ??你可以发脾气，可以失败，可以一整天不想