“不行。”凛龙秀第一次开口，声音低沉，“小孩子不能去南极。”
“我可以学！”光喊，“我可以吃苦！我不怕冷！”
“可我们会很久很久见不到你。”璃音轻声说，“有时候一年都回不来一次。”
“那我就等！”光的眼泪终于滚下来，“我可以每天写信！我可以录一百首歌给你们听！我可以……可以画一万张画贴满墙壁！只要你们答应回来！”
没有人说话。
桃酱捂住嘴，肩膀剧烈抖动。?子低头看着手中的纸，上面写着：“实验结果显示，分离焦虑指数已达临界值，建议终止模拟。”但她没有说出口。
小泉奏按下琴键，一个长长的C音缓缓响起，像一道裂开的天空。
光转身就跑。
他冲进卧室，砰地关上门，接着传来翻箱倒柜的声音。几分钟后，门又被推开，他抱着一大摞东西走出来：蜡笔画、折纸船、录音带、拼图碎片、还有那本早已翻烂的《外星鸟图鉴》。他把它们统统扔在地上，然后跪坐着，一边哭一边撕。
“你们不要我了是不是！”他抽泣着，“你们觉得我不够好所以才走的是不是！我知道我笨！我知道我说话奇怪！我知道我摔跤还要抱！可是我已经在努力了啊！！”
池上杉的心像被人用手狠狠拧了一把。
他想冲过去抱住他，却被优子轻轻拉住手臂。她摇摇头。
光继续哭喊：“我不是累赘！我不是麻烦！我不是……不是你们的负担！！”
突然，他停下来，抬起满是泪水的脸，盯着他们每一个人：“那你们……还记得我的名字吗？”
屋内死寂。
“我是光。”他一字一顿地说，“不是谁的儿子，不是哪个项目的观察对象，不是数据模型里的一个点。我是光！是我先叫你们‘桃酱’‘璃音’‘?子’‘奏’‘凛龙’的！是我画了那幅‘我们都在’的画！是我教会你们怎么道歉、怎么跳舞、怎么听不懂也要假装听懂！！”
他喘着气，小小的身体因激动而颤抖：“如果你们走了，谁来记得这些事？谁来证明我真的存在过？”
那一刻，所有人都哭了。
凛龙秀摘下眼镜，用力擦脸；桃酱扑通一声跪在地上，伸手想去抱他；璃音直接跳起来开始跳舞，旋转、踢腿、伸展，用身体书写着“我在”；?子撕掉了那张纸，大声说：“撤回假设！撤回所有预测！人类情感无法量化！”；小泉奏站起身，将整首曲子弹了一遍，不再是模仿，而是回应，是对话，是一个灵魂对另一个灵魂的呼唤。
池上杉终于走上前，双膝跪地，与儿子平视。
“对不起。”他说，“我们不该用这种方式测试你的反应。这一切都是假的。没有人要离开。我们只是……太害怕有一天真的不得不面对这一天，所以想看看你能不能承受。”
他哽咽着，“可我们错了。你不该承受这些。你是孩子，你只需要被爱，而不是被考验。”
光愣了很久，才慢慢点头。
“那……你们真的不会走？”
“不会。”桃酱搂住他，“就算去了南极，我也要寄十吨果酱回来！”
“我会每周给你发全息影像！”璃音转圈，“连做梦的表情都拍下来！”
“你的每一次心跳都会录入国家数据库！”?子认真道，“永久保存！”
“我的巡演第一站就是你家客厅。”小泉奏微笑，“门票免费，只要你笑。”
“而我，”凛龙秀走过来，单膝跪地，从怀里掏出那块打磨好的木雕，放在光掌心，“会把你刻进每一寸木头里。哪怕百年之后被人挖出来，也会知道??曾经有个孩子，让七个大人学会了如何活着。”
光抱着木雕，终于笑了。
中午，真正的生日仪式开始。
他们在院子里堆了个巨大的雪人，圆滚滚的身体，胡萝卜鼻子，煤球眼睛，头上戴着光的小帽子，脖子上围着凛龙秀的黑围巾。桃酱坚持给它装了个会发光的鼻子，“这样晚上也能守护你”。
纸板火箭被推到雪地上，七个人挤进去，虽然根本坐不下，但他们硬是叠成一团，唱起了自编的《出发吧！宇宙家庭号》。歌声荒腔走板，却响彻整个街区。
傍晚，他们点燃了十五盏灯笼，挂在樱花树上，每一盏都写着一个词：
“听见”
“等待”
“原谅”
“共犯”
“软弱”
“需要”
“记得”
……
最后一盏，是光亲自写的：
**“不说再见。”**
饭后，光靠在父亲怀里，眼皮沉重。“爸爸……今天我没许愿。”
“为什么不？”
“因为我已经得到了。”他迷迷糊糊地说，“你们都在。”
池上杉抱着他回房，轻轻放在床上，替他盖好被子。正要离开