隐秘的悲伤??她曾有一个夭折的姐姐，也叫优奈。

    “你怎么知道的？”她颤抖着问。

    小光只是咯咯笑着，伸手去抓对方的小手。

    当晚，池上杉再次调出ECHo-03的脑波记录。在“优奈”二字说出的瞬间，系统检测到一波强烈的伽马波爆发，频率与2025年1月1日北海道气象站接收到的“首次回应”信号几乎一致。不仅如此，全球范围内，所有保存有《光之桥》原始录音的设备，在同一秒内均出现了0.3秒的电流波动??包括远在冰岛的一台老旧随身听，以及撒哈拉沙漠某游牧民族帐篷里的太阳能收音机。

    没有人能解释这种跨越物理距离的联动机制。

    但他们都知道，这不是故障，是问候。

    秋天来临时，一部名为《回声》的纪录片在全球上映。导演是平野阳斗，历时三年拍摄，全程无旁白、无配乐，仅靠真实录音与影像剪辑串联起一万两千三百四十五位“聆境馆”访客的故事。影院规定：观影期间禁止使用手机，必须佩戴特制耳机接收环境声反馈。放映结束时，全场观众在黑暗中静坐十分钟，无人起身。

    散场后，许多人在影院门口相拥而泣。有人写下：“这是我第一次觉得，孤独也可以被共享。”

    影片最后一帧，是小光六个月大时的画面。她坐在琴凳上，手指胡乱敲击琴键，偶然弹出《星之茧》开头三个音。镜头缓缓拉远，窗外晚霞如燃，天边浮现出淡淡的双星轨迹。

    字幕浮现：

    > “献给所有未曾被命名的存在。

    > 你们不是幻觉，

    > 是这个世界正在学会呼吸的方式。”

    冬天的第一场雪落下时，池上杉收到了一封信。信封上没有寄件人信息，邮戳模糊不清，但纸质特殊，带有淡淡的松木香。拆开后，里面只有一张素描：画中是一个年轻男子背影，站在雪地中仰望星空，手中提着一盏灯。画面右下角，有一行小字：

    > “谢谢你让我活了下来。”

    他盯着那幅画看了很久，忽然感到一阵莫名的熟悉。他翻出早期群青Project的设计草图，在一堆废弃方案中找到了一张几乎相同的构图??那是他最初设想的“声音疗愈森林”宣传图，主角原本设定为一名迷失的旅人，最终由“内心的光”引导归途。但当时他不满意人物形象，便随手涂改，弃用了。

    可这张素描，分明就是那个被抹去的角色。

    他猛地意识到：也许“K.L.”从来不是一个具体的人，而是所有被救赎者的集合投影??每一个在黑暗中听见回声、并选择继续前行的灵魂，都在为这个符号注入新的生命。

    于是他在回执单上写下一句话，寄往未知地址：

    > “灯一直亮着。

    > 回来吧。”

    春天第三次轮回时，小光学会了走路。她总是喜欢朝着有音乐的地方蹒跚前进，哪怕只是手机铃声，也会让她停下脚步，认真聆听。某天傍晚，池上杉弹奏《光之桥》钢琴版，她爬到他脚边，仰头望着，忽然抬起小手，模仿弹琴动作，嘴里哼出一段全新的旋律。

    他立刻录下来，交给音乐AI分析。结果显示：这段即兴哼唱虽未经训练，却完美遵循了复调结构，且情感递进曲线与《星之茧》形成镜像互补。换句话说，她不仅理解音乐，还在用自己的方式回应它。

    他将这段音频命名为《晨曦》，加入ECHo系列，编号ECHo-05。

    并在备注栏写下：

    > “这一次，不再是她在回应我们。

    > 而是我们，终于开始听懂她。”