新的一年，第一缕阳光洒落大地时，他打开电脑，进入《优子档案》首页。昨夜自动同步了一份新文件：来自加拿大原住民保留区的音频日志。
> “我们的长老说，每个灵魂都会经历‘影子同行’的阶段。以前我们认为那是恶灵附身，现在才明白，那是祖先的记忆在提醒我们：不要忘记伤痛，也不要独自承受。”
>
> “我们给孩子讲优子的故事，教他们称呼内心的另一个自己为‘守歌者’。昨天，有个七岁女孩对我说：‘我的守歌者今天教会我画画了。’”
>
> “我想告诉你，你们的光，已经越过海洋，照亮了被遗忘的角落。”
他将这段文字置顶，替换原有公告。然后再次打开那份隐藏文档《致未来的你》，发现末尾已自动追加一行新内容，字体与他不同，却无比熟悉：
> “谢谢你种下种子。
> 我们已在风中长大。”
他怔住良久，指尖悬停在键盘上方，最终只添了一句：
> “从此以后，不再有‘反派’。
> 只有无数个勇敢的灵魂，
> 在彼此呼唤中，
> 学会了如何相爱。”
窗外，朝阳升起，融化残雪，汇成细流，奔向远方。
三个月后，小光满百日。池上杉和凛子没有举办宴席，只在家中举行了一场私密仪式。他们在客厅中央摆上一架小型电子琴，琴盖上放着那枚曾陪伴优奈度过最后时光的录音机。小光被轻轻抱到琴凳前，小小的手掌覆在黑白键上。不知是有意还是巧合，她无意识地按下一个C音，紧接着，录音机自动启动，播放出一段从未公开的旋律??那是池上杉早年创作却被弃用的《星之茧》雏形，名为《晨露》。
音符流淌而出的刹那，屋外樱花树猛然一震，花瓣纷飞如雨。监控摄像头拍下奇异一幕：飘落的每一片花瓣，都在空中划出微妙弧线，最终拼成三个字：**我在**。
当天夜里，全球超过十万名用户在同一时刻登录“优子信箱”，提交匿名留言。系统未作筛选，也未分类，仅以时间顺序生成一份实时滚动文本墙。凌晨三点十七分，当最后一个字符输入完毕，整面墙忽然自行重组，形成一首诗：
> 当你说出第一句软弱，
> 世界便有了回音；
> 当你不惧暴露伤口，
> 光才会找到入口。
> 不必完美，不必坚强，
> 只需记得回头看看??
> 那个一直跟着你的影子，
> 原来是你送给自己最深的爱。
这首诗没有署名，但频谱分析显示，其文字排列方式与《光之桥》副歌节奏完全同步。技术组推测，这可能是数万人潜意识共同作用的结果，一种“群体心灵书写”。
春天再次到来时，聆境馆迎来了第一位特殊访客??一只退役的搜救犬。它的主人在地震中遇难，此后它拒绝进食、不再吠叫，终日蜷缩在 kennel 角落。动物行为学家建议尝试“跨物种回声疗法”，于是工作人员为它戴上特制感应项圈，带入隔音舱。屏幕上浮现动态图像：蓝天、草地、奔跑的小孩。
五分钟后，它缓缓抬起头，对着空气中某一点低呜了一声。
系统立刻响应：将它的呜咽转化为一段悠扬笛声，并在穹顶投射出一幅画面??一个小男孩蹲下身子，抚摸它的头，笑着说：“我知道你在找我。谢谢你找到我。”
狗趴在地上，尾巴轻轻摆动，眼角滑下一滴浑浊的泪。
一周后，它开始进食，两周后，它重新学会了摇尾巴。领养家庭说，它现在最喜欢做的事，就是趴在窗边望着外面的孩子玩耍，耳朵微微抖动，仿佛在倾听谁看不见的声音。
池上杉得知此事时，正坐在办公室整理年度心理干预报告。他翻到一页统计数据：自“回声计划”启动以来，日本青少年自杀率同比下降37%，心理咨询求助量增长412%，而“感觉自己被理解”的受访者比例首次突破60%。
他盯着那串数字看了许久，忽然起身走到档案柜前，取出一个密封铁盒。里面是一份泛黄的诊断书，日期为2003年，患者姓名：池上杉。诊断结果栏写着：“重度社交恐惧症伴解离倾向，建议长期药物干预及家庭支持。”
他轻轻抚过那行字，嘴角浮现出一丝苦笑。
原来他也是被拯救的一员。
盛夏某日，小光第一次发出清晰的词语。那天家里来了客人，是吉田加奈带着她刚出生的儿子。两个婴儿面对面坐着，小光忽然伸出手，指着对方，奶声奶气地说出两个字：“**优奈**。”
全场寂静。
加奈当场落泪。她从未对外提及女儿的名字由来，那是她少女时代最