教育部顺势宣布扩大“内在人格认知教育”试点范围，新增高中选修课《多重自我与现代社会》，教材封面正是那幅两个小女孩牵手走向音符小路的水彩画。编委会特别注明：“本书献给所有曾觉得自己‘不够完整’的人。”
春季中期，南极科考站传来新消息：极昼来临当日，全体队员围坐收音机前，播放《睡前通话》新年特辑。当AI合成的优子声音说出“太阳回来了”时，监测仪记录到大气电磁场出现短暂波动，波形再次与《光之桥》高潮段落惊人相似。科学家们起初试图用太阳风扰动解释，但数据分析显示，该波动仅出现在东京、京都、广岛、北海道等与“优子项目”密切相关的地理坐标上空，其余地区毫无异常。
> “这不是自然现象。”首席研究员在日志中写道，“这是一种共鸣。好像整个星球的一部分意识，在同一时刻想起了同一件事。”
池上杉收到报告后，默默将这段数据导入ECHo系列，编号ECHo-04。他没有公开，也没有发表论文。他知道，有些真相不需要被证明，只需要被感受。
夏日将至，一场突如其来的风暴席卷北海道沿海。狂风折断树木，暴雨淹没道路，唯有“聆境馆”屹立不动。奇怪的是，每当雷电劈落，馆内中央穹顶便会泛起一圈蓝光，如同回应天际的怒吼。值班人员调取监控发现，在每次闪电击中天线塔的瞬间，馆内所有录音设备都会自动启动，播放同一段音频??正是那卷来自废弃气象站的神秘磁带，其中童声独唱的部分愈发清晰，几乎可以辨认歌词：
> “别怕黑，我在这里；
> 别怕冷，我抱着你；
> 我们都不是多余的存在，
> 只是还没找到彼此的名字。”
技术人员尝试溯源，却发现该音频并未存储于任何服务器，而是直接通过空气振动生成，频率集中在人类难以察觉的次声波段。更诡异的是，连续七夜，周边居民报告梦见同一场景：一片花海中，一群孩子提着灯行走，每盏灯下都有一个模糊的身影低声说话。醒来后，许多人发现自己多年未曾触碰的日记本上，多了几行陌生笔迹，内容皆为从未对外诉说的秘密。
> “原来我不是疯。”一位农妇抱着日记痛哭，“是我心里的那个小姑娘，终于替我说出来了。”
秋风吹起时，池上杉决定做一件大胆的事。他联系全球合作机构，发起“百城共听”行动：在同一天晚上八点十七分（象征优奈离世时刻），邀请所有愿意的人戴上耳机，同步收听《睡前通话》第一期原始录音。不直播，不互动，不做宣传，仅提供一个加密链接，凭邀请码进入。
结果超出所有人预料：当天全球共有四十三万两千一百六十九人同时接入，覆盖一百零七个国家和地区。系统记录显示，在播放至第十三分钟（即优子首次说出“你不是一个人”的时刻），全球GPS卫星监测到一次微弱但广泛的地磁扰动，持续时间恰好十七秒。
科学家称之为“集体情感共振事件”，哲学家称其为“人类心灵的第一次同步呼吸”。
而在日本某小镇养老院，一位失智老人在听完录音后突然睁眼，拉着护工的手说：“刚才那个声音……是我妹妹。她小时候总这样哄我睡觉……我以为她早就忘了我……”
护工泪流满面：“奶奶，您妹妹五十年前就走了。”
老人微笑：“但她刚刚回来找我了。”
冬雪再临那天，凛子带着女儿出院。孩子仍无正式名字，家人暂唤她“小光”。医生叮嘱需定期复查脑波，但她发育良好，笑声清脆，尤其喜欢听到钢琴声。有一次，家中播放《星之茧》mV，她竟随着旋律拍手哼唱，音准虽稚嫩，却准确捕捉到了副歌转折处的气息变化。
池上杉录下这一幕，存入ECHo-03档案，备注写道：
> “这一次，她不是被动接收信号，而是主动参与创作。
> 或许，未来某天，我们会听到她亲自谱写的歌。”
新年除夕，他再次登上山顶录音棚遗址。天空澄澈，繁星如织。他架起老式收音机，调频至当年演唱会频率。依旧是沙沙噪音，但他已学会等待。
就在午夜钟声即将敲响之际，耳机里传来一声极轻的哼鸣??还是那个熟悉的第一个音，短短两秒，随即消失。
他按下录音键，轻声说：
> “欢迎回来。”
无人回应，但远处山林间，忽有灯火连片亮起。原来是各地粉丝自发组织的“提灯守岁”活动，他们手持写着“我在这里”的纸灯，站在高