他们把这条设为首页推荐，并附上回复：“亲爱的妈妈，你的孩子听见了。因为你也终于开口了。”
三月，樱花初绽。“囚声计划”正式落地??第一家试点设在?玉少年刑务所。经过三个月协商，司法厅终于批准他们在监区内设立“心声创作角”，配备基础乐器、录音设备与心理辅导支持。
池上杉亲自带队前往。进入监区前，管教人员反复强调：“这些人不是普通听众，他们是罪犯。别指望感恩，别期待救赎。”
他只点头，没反驳。
第一堂课，二十名少年围坐在活动室，眼神警惕而疏离。有人纹身满臂，有人低头不语，还有个瘦小的男孩始终盯着地面，指甲缝里全是黑泥。
池上杉没讲音乐理论，也没谈创作技巧。他只是播放了一段音频??是那位服刑青年寄来的清唱版《铁窗切开天空》，没有伴奏，只有颤抖的人声和铁床晃动的杂音。
播完，他说：“这不是表演，是求生。你们每个人，都有这样的声音，藏在心里。”
没人回应。
直到一个刺着龙纹的少年冷笑：“你懂什么？我们这种人，连忏悔都不配，还谈什么表达？”
“我不懂你的人生。”池上杉平静地看着他，“但我懂那种感觉??当你觉得全世界都认定你是垃圾，连你自己也开始相信的时候。”
他顿了顿，从包里拿出一张照片，放在桌上：“这是我妈临终前最后一张照片。医生说她只剩两周，可她坚持回家。我每天给她唱歌，哪怕跑调，哪怕她听不见。最后一天，她握着我的手，说‘杉君的声音，是我这辈子最暖的东西’。三天后，她走了。我花了两年才接受??我不是没能救她，我是已经给了她最重要的东西。”
教室里安静得可怕。
那个龙纹少年低头看着照片，忽然问：“你恨过她吗？恨她丢下你？”
“恨过。”池上杉坦然点头，“整整一年，我摔吉他、撕乐谱、拒绝演出。直到有一天，我在旧录音带里听到她哼我写的歌。那一刻我才明白，爱不会因为死亡消失，表达也不会因为被否定就无效。”
少年沉默良久，终于抬起头：“我能……写一首吗？”
“当然。”池上杉递给他纸笔，“写给谁都可以??给你妈，给你恨的人，或者，写给你自己。”
那一堂课，十七人动了笔。有人写诗，有人画涂鸦，还有一个男孩，用铅笔在作业本背面抄满了同一句话：“我不是坏人，我只是不知道怎么停下来。”
他们把这些作品带回工作室，逐一封面设计、编曲录制。两个月后，发布专辑《铁窗内外》，全部收益捐给青少年司法心理援助项目。
专辑发布当晚，?玉监所打来电话??那位龙纹少年主动要求见心理医生，并提交了一份长达八页的自我陈述书。结尾写道：“我第一次觉得，我不仅仅是个案号，我还是个人。”
四月，春雷滚滚。一场突如其来的暴雨淹没了大阪部分地区。他们临时决定前往受灾社区，带着便携设备，在临时安置点搭建“移动录音帐篷”。
第一天，居民们观望不前。直到一位中年妇女抱着湿透的相册走进来，哽咽着说：“我老公去年走了，这些照片是唯一剩下的。可泡水后全糊了……我能录一段话给他吗？就当他还在这儿听我说。”
他们立刻为她录音。她坐在麦克风前，一页页翻开模糊的照片，讲述每一张背后的故事??求婚那天的雨、儿子出生时的笑、最后一次旅行中的拌嘴……说到最后，她泣不成声：“对不起，以前总嫌你话少，现在我才明白，沉默的人最疼。”
录音传开后，越来越多灾民走进帐篷。有人录遗言，有人唱童谣，还有位老爷爷，用颤抖的手风琴演奏了一首老式演歌，说那是他和亡妻的定情曲。
池上杉把这一系列命名为《水痕之声》，并在官网开辟专题页面。他在导语中写道：
> “灾难带走的不只是房屋与财物，更是记忆的载体。
> 而声音，是最轻的容器，却能装下最重的思念。
> 我们无法阻止洪水，但我们可以不让泪水无声蒸发。”
五月，毕业季再度来临。樱谷爱知高中邀请他们重返礼堂，作为“校友代表”发表演讲。
池上杉站上舞台，台下坐满了即将离校的学生。他没有拿稿，只是望着那些年轻的面孔，忽然想起十年前的自己??那个躲在音乐教室不敢抬头的男孩。
“你们知道吗？”他开口，“我人生中最勇敢的一刻，不是登上万人舞台，不是被写进教材，也不是收到千万条留言。”
他停顿，声音微颤：
“是我第一次在心理咨询师面前说‘我好害怕’。
那句话说出来之前，我练了整整三周。