每天对着镜子说，写在纸上念，甚至录下来反复听。

    因为我怕，怕被人听见软弱，怕被当成笑话。

    可当我真的说出口，世界没有崩塌。

    反而有个人走过来，说：‘我也是。’”

    台下一片寂静。

    “所以今天，我不给你们励志金句，不教你们如何成功。”他继续说，“我只想告诉你们??

    如果你累了，可以说出来；

    如果你痛了，可以哭出来；

    如果你不想坚强，那就别强撑。

    真正的成长，不是变成铜墙铁壁，

    而是学会在裂痕中，依然相信光能照进来。”

    演讲结束，全场起立鼓掌。一名女生冲上台，将一枚手工编织的绿色腕带戴在他手腕上，就像当年福冈的那个女孩。

    “我会加油的。”她红着眼睛说，“因为你让我知道，脆弱也可以很酷。”

    六月，东京进入梅雨季。他们的工作室搬进了更大的空间，墙上挂满了各地寄来的信件、手绘卡片与素人歌词复印件。冰箱上贴着一张便签，是某位听众的留言：“我今天没吃药，但我给朋友发了消息。她说‘我在这里’。这就够了。”

    某夜加班，五人挤在控制台前审听投稿。突然，一段录音让他们全都停下动作。

    是一个小男孩的声音，约莫七八岁，背景有电视新闻的杂音。

    > “爸爸昨天喝醉了，打妈妈。我躲在柜子里，捂住耳朵。

    > 可我还是听见了。

    > 今天老师让我们画‘我的家’，我画了三个人，但把爸爸涂黑了。

    > 老师问我为什么，我说‘因为他让我害怕’。

    > 老师没骂我，她抱了我，还给我一颗糖。

    > 我想把这首歌送给群青哥哥姐姐，

    > 因为你们说过，说出来就不算孤单。”

    录音末尾，是他用口哨吹的一段《柠檬糖》旋律，断断续续，却认真得让人心碎。

    他们沉默了很久。

    最后，池上杉说：“联系儿童保护机构，匿名提交这条录音。同时，启动‘校园倾听计划’，培训教师识别高危信号，建立安全表达机制。”

    “可我们不是政府部门。”璃音低声说，“我们能做的有限。”

    “但我们能做一点是一点。”千夏接过话，“就像那颗糖。它很小，但它存在。”

    他们连夜起草方案，联合心理学家、教育工作者与非营利组织，推出“教室里的安全角落”试点项目。三个月内，覆盖全国四十七所学校。

    九月，新学年开始。一名小学教师发来反馈视频：班上有个长期沉默的男孩，在“安全角落”第一次写下心事：“我爸爸打我，我说不出口。”老师立即介入，最终帮助母子脱离家暴环境。

    男孩后来寄来一幅画：五个小人站在舞台上，手中牵着无数条线，线的另一端，是成千上万双仰望的眼睛。画纸角落写着一行稚嫩的字：

    > “你们是让眼泪变成星星的人。”

    池上杉把这幅画挂在办公室最显眼的位置。

    年底，他们迎来成立四周年。没有文章，没有视频，只在官网首页更新了一行字：

    > **“我们仍然在这里。

    > 如果你愿意开口，我们就在这里听。”**

    下面不断跳动着实时数据：

    **累计收录真实声音：128,437条**

    **全球合作机构：63家**

    **直接受助个体：超9万人次**

    池上杉独自走在深夜的街头，耳机里循环播放着最新一期《真实回声》合辑。其中有监狱青年的新作，有灾区老人的吟唱，有自闭症少年的第一首独白诗，也有那位曾写下“我想死”的女孩如今的笑声：“我现在在读大学，加入了心理社团。昨天我主持了一场分享会，主题是‘如何对别人说“我很难受”’。”

    他停下脚步，仰头望着被霓虹染红的夜空，忽然觉得，或许他们从未改变世界。

    他们只是让更多人相信??

    当你开口，真的会有人听。

    当你哭泣，真的会有人蹲下来，平视你的眼睛，说一句：

    “我懂。我在这里。”

    雪又开始落了。

    他打开手机，按下录音键，轻声说：

    > “这里是‘真实回声’第128438号现场记录。

    > 今天，我又听见了一个灵魂在黑暗中摸索开关的声音。

    > 他找到了。

    > 他也点亮了别人。”

    然后他笑了笑，把录音上传至系统，标签写着：**希望，始于一次未剪辑的呼吸。**

    远处，城市的灯火依旧闪烁，像无数尚未熄灭的等待。