他坐起身，关节发出轻微的响动。窗外，新年的第一缕灰白晨光正缓慢爬上教学楼的墙。教室里四个人都睡着了??璃音靠在钢琴边，头歪向一侧，呼吸轻得几乎听不见；凛子盘腿坐在地板上，背靠着音箱，手里还攥着一支笔，纸上潦草地写着什么；千夏和二宫优子并肩趴在桌上，额头几乎相碰，像是在梦里也不肯分开。
他没出声，只是轻轻起身，走到窗边，凝视着这片被雪洗净的世界。手机震动了一下，是一条来自“真实回声”后台的自动通知：**今日新增投稿：873条。**
他点进去，第一条是语音，来自北海道一名十七岁高中生：“昨天我第一次对心理老师说‘我想死’。说完之后，我没有被赶出去，也没有被说‘别想太多’。她只是问我：‘你能多告诉我一点吗？’我就……哭了。现在我把这段话说出来，是因为我也想成为别人的‘听见’。”
池上杉闭上眼，把这段语音存进了当天的精选集，命名为《第一句》。
他转身走向钢琴，掀开琴盖。琴键有些受潮，按下去会发出闷响，但他不在意。他弹了一段不成调的旋律，是《普通人不做英雄梦》的副歌变奏，节奏更慢，像是疲惫的人拖着脚步走路。璃音在梦中动了动，喃喃了一句什么，又沉入睡眠。
过了一会儿，凛子睁开了眼。
“你又起这么早？”她声音沙哑，揉了揉太阳穴，“是不是又梦见我妈被打那天？”
池上杉没否认。他的手指停在琴键上，轻轻敲下三个音符，像心跳。
“不是梦见，是记得。”他低声说，“有时候我觉得，我们做的这一切，其实都是为了回到那一刻??如果当年有人能听见她的哭声，如果有人能站出来说‘这不对’，也许你就不必学会用鼓槌砸碎愤怒，我也不必在走廊尽头唱那些没人听的歌。”
凛子沉默片刻，爬起来走到他身边，一屁股坐下，顺手从包里掏出半包压扁的巧克力，掰了一块塞进嘴里。“可我们没回到过去，我们只能往前走。”她嚼着巧克力，含糊地说，“而且你看，现在有人开始说了。那个石卷市的老奶奶录完情歌后，她女儿来找我，说她爸走之前最后一句话是‘对不起，我没好好爱你’。她说她等这句话等了三十年。”
池上杉看着她，忽然笑了：“你还记得我们高一那年，你说‘情感表达是弱者才需要的东西’？”
“我记得。”凛子耸肩，“那时候我觉得，只要够狠、够冷、够不依赖别人，就能活下去。可后来我发现，真正撑住我的，不是冷漠，是你们四个在我崩溃时不肯放手。”
他们都没再说话，只是并肩坐着，听着钢琴残余的共鸣慢慢消散。
天亮后，其他人陆续醒来。千夏伸了个懒腰，打了个哈欠，忽然指着窗外喊：“快看！”
操场边缘的雪地上，不知是谁用脚印踩出了一行大字：
**“谢谢你们，让我敢说出‘我好痛’。”**
下面画着一颗歪歪扭扭的心，里面写着五个名字的缩写：S、R、H、C、N。
五人站在窗前，久久无言。
“是学生留的？”二宫优子问。
“可能是昨晚参加完活动回去的。”璃音轻声说，“他们没敲门，也没留下名字……就这样，把心里的话踩在雪上。”
“真浪漫。”千夏笑了，眼眶却红了，“比任何颁奖礼都浪漫。”
“那就别辜负它。”池上杉站直身体，“今天开始，把‘素人之声’升级为全年开放项目。不再限时，不再筛选，只要有人愿意录，我们就收，就放，就存。”
“可服务器撑得住吗？”二宫优子皱眉，“现在每天几千条投稿，存储和审核都是问题。”
“那就扩建。”池上杉语气坚定，“联系秋山基金会，申请专项资助。我们不是要做大，是要做深。每一个上传的声音，都必须被标记、归档、编号，十年后、二十年后，还能找得到。”
“你要建一座声音墓碑？”凛子挑眉。
“不，是一座声音医院。”他摇头，“让那些受伤的、破碎的、被压抑的声音，有地方疗伤，有地方重生。”
他们当天就行动起来。取消原定休假，召集技术团队，在“青声社”新工作室架设服务器阵列。他们设计了一个新系统：每一份投稿都会生成独一无二的Id，附带时间戳、地理位置（可匿名）、情绪标签与关键词索引。用户可以搜索“床底”“父母争吵”“数心跳”，也能找到“第一次说出口”“被拥抱的瞬间”。
上线首日，系统收到一万两千条投稿。
其中一条来自冲绳，是一位母亲录给女儿的：“你去年离家出走，我骂你是废物。可那天