画室。她没有唱歌，而是展示了自己的新作??一幅巨大的壁画草图，描绘的是无数条声音的河流从全国各地汇入东京湾，最终升腾为漫天萤火。

    她说：“我现在每天画画超过六小时。医生说我的病情有了积极变化。我想报考艺术大学。虽然还不确定能不能行，但……我想试试。”

    直播镜头扫过观众席，许多人在擦眼泪。主持人强忍情绪，转向群青社成员：“你们创造了这一切，有什么想对他们说的吗？”

    璃音站起身，在语音合成器上逐字输入：

    “我们从未创造什么。我们只是相信??

    每一个不愿沉默的灵魂，

    都值得一次被认真倾听的机会。

    而今天这个舞台，

    不属于我们，

    属于所有曾经以为自己只能独自哭泣，

    却最终发现，

    原来有人一直在等他们开口的人。”

    全场起立，掌声经久不息。

    午夜钟声敲响时，他们并未留在演播厅庆祝，而是悄悄离开，回到熟悉的活动室。桃煮了热可可，千寻点燃蜡烛，麻由拿出珍藏的星空投影仪，将银河洒满天花板。

    手机陆续响起祝福信息，其中一条来自四国老教师：

    > “孙子今天考上了音乐高中。他说，是因为听了《败者之诗》才敢报名。谢谢你们，让失败也能成为起点。”

    池上杉走到窗边，推开一条缝。冷风灌入，夹着零星雪粒。远处城市灯火如星河倒垂，而在这片光海之中，不知又有多少人正戴上耳机，听着某首偶然邂逅的歌，忽然觉得胸口一热。

    他转身看向璃音，她正低头在手账本上写字。他走过去，轻声问：“写什么？”

    她合上本子，递给他。

    扉页上只有一句话：

    > “所谓奇迹，不过是无数微小勇气的累积。

    > 而我们有幸，成为了它们相遇的容器。”

    他看完，久久无言，最终只是将她拥入怀中。

    窗外，新年的第一场雪静静覆盖大地，温柔得像一句迟到的晚安。

    而在某个不起眼的街区诊所里，一台老旧录音机正缓缓转动磁带，播放着《第九步》的demo。病床上，一个少年闭着眼，手指随着旋律轻轻敲击床沿，嘴角微微扬起。

    他知道，明天，他也要录一首属于自己的歌。