池上杉是第一个醒来的。他披着麻由留下的粗毛毯走到厨房，烧水煮咖啡。壶嘴刚冒白气，手机震动起来??是NHK纪录片团队发来的消息：
> “剪辑完成了。我们没删一帧。四十八小时，完整上线。观众反应……超出所有人想象。”
后面附了一串数据：首日播放破百万，海外版权被七个国家买下，联合国教科文组织邀请做青年精神健康主题演讲。
他没有回复，只是把手机面朝下扣在桌上，转身望向还在熟睡的七个人。桃蜷在沙发一角，怀里抱着口琴；健太脚翘在椅子扶手上，手里还攥着昨晚调试设备的笔记；璃音靠在窗边的小榻上，平板搁在膝头，屏幕停留在“拾音工坊”的初步构想页面，光标一闪，仿佛随时准备继续写下去。
他轻轻走过去，将一件外套盖在她肩上。她睫毛轻颤，却没有睁眼，只在无意识中将手指蜷了蜷，像是抓住了什么重要的东西。
阳光渐渐爬上墙壁，照亮了满墙的信件与卡片。那些来自陌生人的声音，曾如雨点般落在他们肩头，如今已生根发芽，长成一片看不见的森林。伊藤葵醒来时，第一件事就是打开电脑，刷新“拾音者基金会”的捐款页面。数字又跳了一格??累计已突破两亿日元。她低声念出金额，像是怕惊扰这份沉重的温柔。
“不是因为我们多厉害。”千寻揉着眼睛坐起，“是因为太多人太久没被人问过‘你还好吗’。”
他们用一整天收拾行装，清点巡演遗物：磨损的麦克风、贴满胶布的音箱、写着即兴歌词的便签纸、各地孩子送的手工礼物……每一件都带着温度，无法丢弃，也无法展览。最后，他们决定把这些物品送往即将成立的“拾音工坊”临时据点??一栋位于东京郊外的老图书馆改建空间，由市政府无偿提供。
搬家那天，天空放晴。阳光穿过枯枝，在地面积雪上投下细碎光斑。八个人推着板车穿行街头，引来路人驻足。有小学生追上来问：“你们是不是电视上那个乐队？”桃笑着点头，顺手递给她一张印着二维码的明信片：“扫了就能听我们为北海道画女孩写的歌。”
新据点比想象中宽敞。挑高的天花板悬着旧式吊扇，木地板吱呀作响，靠墙一整排书架空荡荡的，等待被填满。他们立刻动手布置：麻由负责网络与设备区，健太组装录音隔间，千寻在角落搭起儿童节奏角，伊藤葵规划心理咨询室的位置。桃则爬上梯子，在主墙上用粉笔画下一圈牵手的人影，中间写着：“这里不说‘不准哭’，只说‘我听见了’。”
璃音站在中央，环顾四周，忽然在平板上打出一行字：【我们要在这里录一首新歌。不是为了发布，而是作为工坊的“心跳”。】
池上杉立刻明白她的意思。他们搬来电子琴、尤克里里、贝斯和口琴，在空旷的大厅中央围坐一圈。没有谱子，没有排练，只有窗外偶尔驶过的电车声作背景。
她先开口，用合成器发出一段极轻的旋律引导，像是试探着踏入一片未知森林。池上杉接上和弦，健太以低音铺路，麻由加入环境音效模拟风吹树叶，桃的口琴如鸟鸣穿插其间，千寻用手拍打地板打出心跳节拍，伊藤葵轻声哼唱一个母音，悠长而安稳。
然后，璃音开始“说话”。
不是通过文字，而是用旋律本身。
她让合成器模仿自己平日书写的速度与停顿，将每一个字的重量转化为音符的长短与强弱。这是一次前所未有的尝试??她不再依赖他人“翻译”，而是直接用自己的方式“发声”。
那首歌最终没有名字，只标注为《工坊初录?01》。它不完整，甚至有些混乱，却真实得令人鼻酸。录制结束后，他们一致决定：将这段音频设为工坊每日启动时的“开机音”。无论未来有多少人进出这里，都会在清晨听到这一声缓慢而坚定的“我在这里”。
第一期“拾音工坊”招募公告发布后二十四小时内，申请人数突破五千。他们不得不扩大筛选机制，最终选定三十二位首批学员，年龄从十四岁到二十九岁不等，背景各异：有因校园霸凌失语三年的高中生，有自闭症谱系的诗歌创作者，有曾在精神病院接受治疗的跨性别舞者，还有因事故导致语言功能受损的前播音员。
开班第一天，下着小雨。学员们陆续抵达，大多低头进门，脚步迟疑。有人戴着帽子遮住眼睛，有人紧紧抱着背包像护住心脏。璃音站在门口，一一递上热茶，眼神安静而温和。她不强迫任何人说话，只在签到处放了一块白板：
**“你可以写下名字，也可以画个符号，或者什么都不做。你来了，就够了。”**
课程不设固定流程。第一天，他们只是围坐一圈，听彼此呼吸。第二天，伊藤葵带大家做声音冥想：“闭上眼，回想你最后一次感到安全的