危机解除，但池上杉知道，这只是开始。
春分过后，天气渐暖。某日傍晚，他收到一封寄自冲绳的信，寄件人是位八十二岁的退伍老兵，曾参与二战末期本土防御训练。信中夹着一盘迷你磁带，附言写道：
> “我这辈子没跟任何人提过战争的事。昨晚看了你们播的纪录片，看到那个渔民妻子说起丈夫失踪十年的心结，我突然哭了。我才明白，有些话憋太久，连灵魂都会发霉。这卷带子录了三小时，全是我说的往事。我不求原谅，只想让这段声音活着。”
池上杉连夜听完。老人颤抖的声音讲述着他如何被迫射杀逃兵、如何在防空洞中目睹少年战友互相啃咬求生、如何战后装作无事回到家乡种甘蔗。最后一段，他轻声说：“我对不起你们所有人……尤其是那个哭着喊妈妈的小孩，我本可以放过他的……”
他将这卷带子归档为**009863**，分类标签设为：**迟来的忏悔**。并在备注栏写下：“建议移交和平纪念馆口述史项目，授权与否由本人决定。”
与此同时，“赎罪日”乐队迎来新成员??正是那位曾在便利店唱歌的少年。如今他剪短头发，眼神坚定，在排练室第一次完整演唱池上杉为他写的歌曲《凌晨四点的收银台》：
> “泡面蒸腾的雾 / 模糊了世界的轮廓 / 那时我以为 / 孤独是最安静的死法 / 直到有人问我 / ‘你还好吗？’ / 原来一句问候 / 就能让心跳重新计数。”
演出当晚，台下坐满了曾给“声音驿站”写信的孩子。有人戴着口罩遮住伤疤，有人拄着拐杖，有人全程低头记录歌词。当最后一个音符落下，全场起立鼓掌，久久未歇。
夏天来临前，一件意想不到的事发生了。
一位匿名程序员开发出一款名为《共语》的应用程序，功能极其简单：用户每日可录入一段不超过三分钟的语音日记，系统自动加密存储，并设定五年后解封发送至指定邮箱。期间无法回放、不可删除、不得查看。
上线首日，注册人数突破十万。评论区清一色写着：“我要把这个交给未来的自己。”、“希望五年后的我能笑着听完现在的哭声。”、“如果那时我还活着，请记得，曾经有人认真听过我。”
池上杉试用了一次。他对着手机说：
> “我不知道五年后的世界变成什么样。也许‘共犯计划’还在，也许早已解散。但如果你正在听这段话，说明你还记得声音的重要性。那么，请继续替那些说不出话的人守住麦克风。别让它蒙尘。”
他点击确认，提交成功。屏幕上跳出一行字：
> **“已封存。五年后见。”**
秋天，“共犯国际营”迎来第一届跨国产学研论坛。来自挪威、加拿大、韩国、巴西等地的心理工作者分享各自国家的“公共倾诉空间”实践案例。一位冰岛代表展示他们在火山观测站旁设立的“孤独者录音亭”，供长期驻守的科研人员释放压力；新西兰毛利部落长老带来传统“围火夜谈”仪式的现代改良版，强调“每句话说完前不得打断”的古老法则。
池上杉在闭幕演讲中说：
> “我们常以为改变需要宏大的口号。可真正持久的变革，往往始于一个微小动作??一个人按下录制键，另一个人选择倾听。这个动作本身，就是对冷漠世界最温柔的反抗。”
台下掌声雷动。而在会场外，一群志愿者正将五百个定制徽章装入信封，准备寄往全国各地的“微型共犯小组”。每个徽章上都刻着一句话：
> **“我不是完美受害者，我是真实存在的人。”**
冬至那天，东京下了第一场雪。池上杉照例去旧文化中心巡查。推门时却发现里面已有灯光。璃音坐在老位置弹琴，奏在一旁整理档案，而几个陌生年轻人正忙着布置投影幕布。
“干嘛呢？”他问。
“今晚有放映会。”奏头也不抬，“我们把这一年最具代表性的十段录音做了视觉化处理，配上手绘动画，做成短片集《未完成的对话》。已经在申请参加明年柏林青年电影节。”
其中一部短片源自仙台活动那位母亲写给女儿的信。画面中，铅笔线条勾勒出母女共处的日常片段：早餐桌上的沉默、校门口背影的疏离、深夜房门外徘徊的脚步。最后，母亲坐在厨房餐桌前，颤抖着手写下：“你说你喜欢画画，我一直反对，怕你将来饿肚子。可今天我在你床底发现一叠画稿，全是我的样子??做饭的、看电视的、睡着的。原来你一直都在看我啊……”
配乐是极简钢琴曲，结尾只有一句旁白：
> “爱从未消失，只是忘了该怎么表达。”
放映结束，无人起身。雪花静静落在窗台，室内暖气嗡鸣，像某种安眠的呼吸。
临走前，一个小女孩跑进来，约莫十岁，穿着红色羽绒服，手里紧紧攥着一个铁盒。
“这是