盒子打开，里面是一盘八十年代的老式卡带，标签手写：**给没能活下去的儿子**。
随附一封信：
> “我儿子十九岁那年跳楼了。他留下一封信，说‘爸妈辛苦了，但我撑不下去了’。我们烧了他的遗书，以为这样就能忘记。可三十年来，我每天都在梦里听见他哭。上周我在电视上看到你们的故事，才敢把藏在神龛后的这盘带子拿出来。这是我当年对着空房间录的，从来没给人听过。现在，我想让它被听见。”
池上杉接过带子，指尖触到一丝温热??仿佛那是一位母亲三十年未冷却的泪。
他郑重编号：**009864**，归类为：**迟来的回应**。
当晚，他在笔记本写下新的一页：
> **“治愈不是遗忘，而是学会与伤口共处。而最深的共处，是敢于让伤口说话。”**
新年除夕，全球十三个城市同步举行“跨年共语”直播活动。从东京到纽约，从悉尼到里斯本，不同语言的人们在同一时刻打开麦克风，说出过去一年中最难启齿的一句话。
信号实时串联，形成一条环绕地球的声音环流。
东京站点，一位年轻护士走进玻璃房，声音疲惫却坚定：
> “我在新冠病房工作三年，亲眼看着三十多个病人独自死去。我一直告诉自己要坚强，可今天我想说……我好想抱一抱他们，哪怕违反规定也好……我真的很抱歉，没能让他们握住亲人的手。”
纽约街头，流浪诗人接过话筒：
> “我写了四十年诗，没人读。直到你们给了我一台录音机。现在每天都有陌生人留言说‘你写的月亮让我没去跳桥’。谢谢你们，让我知道文字真的能救人。”
当北京时间零点到来，烟花绽放在东京湾上空，镜头切回旧文化中心。池上杉站在雪地中，手中举着一台老式录音机。
他按下播放键。
传出的是那一夜孝太郎对母亲说的话，经过轻微降噪处理，依旧哽咽：
> “妈……我是孝太郎。我不想坚强了……”
接着，是佐野真织修补杯子时的轻语：
> “裂过的杯子也能盛水，只要你不嫌弃它丑。”
然后是奏在直播中袒露伤痕的声音：
> “我十四岁开始自残……直到有人递给我一张纸条：‘我听见你在哭。’”
一段段叠加，层层叠叠，如同千万颗心同时跳动。
最后，所有城市的声音汇入同一频率，齐声念出《共犯者》的最后一句歌词：
> **“我们不是怪物，我们只是想要被听见。”**
直播结束，观看人数定格在**8,124,603**。
而在后台数据后台，新增录音请求达十七万条，创下历史新高。
池上杉关掉设备，抬头望天。雪又下了起来，轻轻覆盖城市的喧嚣。
他知道，明天还会有新的声音醒来。
会有少年在厕所隔间录下恐惧，会有老人对着亡妻的照片倾诉思念，会有父母颤抖着拨通多年失联子女的电话。
而他们所能做的，不过是永远守住那盏灯，
让每一个想要开口的瞬间，都不再孤单。
就像此刻，风穿过城市缝隙，吹过万家灯火，
轻轻拂开窗帘一角，落在某个正犹豫是否该按下“录制”的手指上。
它不说催促，也不施压。
它只是静静地等，像等待一朵迟迟不肯绽放的花。
因为它知道??
只要还有一个人愿意说，
这个世界就还没彻底沦陷。
雪落在东京湾的海面上，瞬间融化，仿佛从未存在过。但池上杉知道，每一片雪花都有它的重量，就像每一句被说出的话，哪怕轻如耳语，也会在世界的某处激起回响。
他站在旧文化中心的屋顶，手中那台老式录音机仍在循环播放除夕夜的声音合集。信号已经断开，直播结束，可他舍不得关掉。那些声音像是某种仪式的余烬，还在空气中微微发烫。远处高楼的霓虹灯映在湿漉漉的地面上，倒影扭曲成一条条流动的河，载着未说完的话，流向未知的黎明。
手机震动。是璃音的消息：
> “孝太郎来了。”
他立刻下楼。推开练习室门时，少年正坐在角落的椅子上，裹着一件明显过大的旧夹克，手里攥着一个信封。他比三个月前瘦了许多，眼窝深陷，但眼神不再躲闪。
“你妈妈走得很安详。”池上杉在他对面坐下，声音放得极轻，“安宁病房的护士说，她最后几天一直在听你录的那盘带子。”
孝太郎点头，嘴唇动了动，没发出声音。过了几秒，他把信封推过来：“这是……我写给她的最后一封信。我没来得及念给她听。现在，我想放进‘共犯档案’