> 你说‘忍一下，就好了’。
> 现在我也忍着，
> 忍着药片的苦，忍着病房的冷，
> 忍着别人说我是怪物。
> 可我不想一直忍下去了。
> 我想让你听见，
> 我不是病历本上的编号，
> 我是你曾经哼摇篮曲哄睡的女儿。”**
歌声结束，房间里只剩下空调运转的轻响。
母亲怔住，嘴唇微微颤抖。
“这不是治疗。”池上杉轻声说，“这是她找回自己的方式。您害怕她受伤，可您有没有想过，如果连表达都被剥夺，她会不会觉得……连最后一点‘我’也没了？”
女人低头，眼泪砸在膝盖上。
良久，她哽咽道：“我只是怕她再摔下去……太高了，摔得太疼了。”
“那就别让她一个人爬。”他说，“我们都在下面接着。您可以不来听演唱会，可以不看报道，但请您允许她试试??哪怕只是为了有一天，能亲口对您说一句：‘妈，我回来了。’”
她没说话，只是缓缓从包里掏出那份撤回同意书，撕成两半，扔进了垃圾桶。
九点五十八分，消息传来：家属同意继续参与，条件是演出全程匿名，且每次课程需提交心理评估报告。
池上杉回了一条短信：“谢谢您愿意让她做自己。”
十一点零六分，冬月璃音发来新提案：【建议在巡演现场设置“回音墙”??观众入场时可匿名写下一句话投入信箱，演出结束后由志愿者誊抄至墙面，不署名，不筛选，全部呈现。】
他立刻回复：“加一条：允许有人把自己的字条撕下来带走。有些话，本来就是为了被某个人捡到才写的。”
下午两点十三分，福冈佐藤律所传来视频通话请求。屏幕亮起，是一位短发干练的女性，胸前名牌写着“佐藤葵，LGBTQ+青少年法律支援组”。
“那个男孩已经适应新环境。”她说，“但他有个请求??想通过直播连线，听一次你们的课。”
“技术上没问题。”池上杉点头，“但我们得确认他的安全。收容所那边会允许吗？”
“他已经不在收容所了。”她笑了笑，“我们现在申请的是‘独立生活支援计划’，他在庇护所附近上了夜校，白天做兼职。他改了名字，叫‘风太’??说是取自你团队那句标语：‘风经过的地方，没有地方是脏的。’”
池上杉愣住，随即笑出声。原来一句话，真的能在别人心里长成一片森林。
“让他接进来吧。”他说，“今天下午三点，我们正好有节开放课。”
三点整，电子琴前摆好麦克风。五位参与者围坐一圈，包括第七号光。池上杉简单说明：“今天有一位朋友在线上，他也想唱歌。我们照常进行就好。”
音乐开始，一首简单的即兴旋律流淌而出。轮到第七号光时，她轻声唱起新写的副歌：
> **“他们说我不该哭，
> 说哭是软弱的表现。
> 可我的眼泪会唱歌，
> 它们排成队，走过走廊，
> 敲每一扇紧闭的门：
> ‘有人在吗？’
> ‘有人在吗？’
> 直到有一扇门，轻轻开了条缝。”**
唱完，她抬头看向摄像头，认真地说：“喂，风太君，你那边……也有回音吗？”
屏幕那端，一个少年戴着耳机，眼眶通红，用力点头。
没有人鼓掌，但空气仿佛被什么温柔地填满了。
四点四十分，课程结束。风太发来一条私信：
> “这是我第一次觉得，
> 我喜欢的樱花，
> 和别人看到的，
> 是同一片颜色。”
池上杉将这句话抄在便签纸上，贴进档案柜最显眼的位置。
傍晚六点十九分，大泉奏带来一个意外消息：“教育部那位匿名官员，主动联系我们了。他想安排一次闭门座谈，邀请五位‘桥计划’代表，讨论将‘情感表达课程’纳入试点学校选修模块的可能性。”
“真的？”凛子难以置信，“就因为一部纪录片？”
“不。”大泉摇头，“是因为后台数据显示，过去七十二小时内，有三百二十七名在校生通过‘发声热线’求助，其中八十九人提及‘不想活了’，但最后都点了‘我想试试’按钮。他说，这些数字让他睡不着觉。”
池上杉望着窗外渐暗的天空，忽然觉得肩上的重量又多了几分。他们最初只想做个小小的工坊，如今却正在一点点撬动整个系统的缝隙。
“去。”他说，“但我们要提三个条件：第一，课程不得计入成绩考核；第二，学生投稿绝对匿名；第三，必须配备专业心理师驻场。”
“如果他们不同意呢？”