“那就等下一个睡不着觉的官员。”他淡淡道。

    晚上九点零七分，手机震动。是第七号光发来的语音，背景音很轻，像是躲在被窝里录的：

    > “池上桑，我今天做了个梦。

    > 梦里我站在很大的舞台上，台下全是黑的，

    > 但我能听见呼吸声。

    > 我唱完歌，有人说：‘谢谢你没死。’

    > 我醒来哭了好久。

    > 所以……明天我能带一首完整的歌来吗？

    > 我想把它，叫做《致明天的安魂曲》。”

    他听着，眼眶发热。

    回复只有一个字：“好。”

    然后他打开电脑，新建文档，命名为：《第七号光?完整音频存档｜仅限本人授权后启用》。

    他知道，这首歌或许永远不会公之于众，但它必须被记录，被珍藏，被当作一颗种子埋下??总有一天，人们会明白，安魂曲不必只为死者而唱，也能为那些在生死边缘挣扎却依然选择呼吸的人响起。

    十一点三十四分，他整理今日所有资料，逐一归档。在“QY-0007A”文件夹下，新增三段录音标记：

    - 【｜《第七号光的第一次完整演出》｜情绪波动指数：↑15%｜心理评估：可控范围内自我表达突破】

    - 【家属会谈记录摘要｜允许延续参与｜附加条款：每月提供成长影像日志（非公开）】

    - 【风太连线反馈｜远程参与可行性验证成功｜拟启动‘星火连线计划’：为无法到场者提供加密直播通道】

    做完这些，他站起身，走到那面《窗户透光》的画前。指尖轻轻抚过女孩伸向玻璃的手，低声说：“你们都在往前走，对吧？”

    画不说话，但阳光记得。

    凌晨零点四十一分，官网后台再次弹出新投稿。标题是《我刚刚烧掉了遗书》，内容只有三行：

    > “我把写了三年的遗书放进铁盒，

    > 和别人的留言一起烧了。

    > 火灭的时候，我对自己说：

    > ‘再活三天试试。’”

    他看着这条审核通过的留言，久久未动。

    然后打开日记，写下今夜最后一段：

    > “今天，一位母亲撕掉了否决书。

    > 今天，一个曾躲在厕所唱歌的男孩，

    > 在屏幕上对我们笑了。

    > 今天，有人烧掉了遗书，只因听见了别人的哭声。

    > 这世界依旧沉重，

    > 但越来越多的人，

    > 开始相信：

    > 哭泣不是失败，

    > 而是灵魂还在搏动的证明。”

    合上电脑，他望向窗外。

    东方天际，一抹淡金正悄然晕染。

    春天真的来了。

    那些曾以为自己只能腐烂在泥土里的人，正悄悄顶开头顶的石板，探出嫩芽。

    而他知道，这场漫长的守望，才刚刚开始。