他盯着那行未完成的段落：
> “我们常误以为‘稳定’就是康复的标准，于是用药物压下情绪，用规则禁止表达，用沉默掩盖痛苦。可真正的疗愈，不是让人变得‘安静’，而是让那些被压抑的声音，终于能以自己的方式响起……”
指尖悬在键盘上方，迟迟未能落下。他知道这封信一旦发出，就不再只是“桥计划”内部的小规模实验，而是一次对整个系统温和却坚定的叩问。它可能引来支持，也可能招致反弹??教育局里仍有官员称他们的项目为“情绪煽动”，精神病学界也有权威撰文质疑：“艺术介入是否模糊了治疗与表演的边界？”
但他想起昨夜那张来自广岛监狱的照片，想起第七号光录完歌后仰头微笑的模样，想起九州男孩在庇护所录下的新结尾：“现在我知道，声音不会被吃掉。”这些都不是数据，却是比数据更重的东西。
他深吸一口气，敲下最后一段：
> “我不求你们认同，只求你们倾听。
> 不求你们改变制度，只求你们留一道门缝。
> 让那些曾被认为‘不该发声’的人，
> 至少有机会说一句：
> ‘我也在这里。’”
点击【保存草稿】，而非发送。他知道时机还未到。真正的变革从不靠一次呐喊完成，而是一步步把边缘推向中心，把异常变成常态，把偶然的光，织成一张网。
五点十七分，天边泛起鱼肚白。凛子推门进来，手里提着两个纸袋，一股热豆浆和烤饭团的香气弥漫开来。
“你又通宵？”她皱眉，把早餐放在桌上，“你知道你现在像什么吗？像一座快要倒塌的灯塔，还在拼命发光。”
“灯塔倒了，船就找不到港。”他接过饭团，咬了一口，温热的米粒带着海苔的咸香滑入喉咙。
“可灯塔也需要充电。”她坐下，拉开椅子发出刺耳的摩擦声，“而且你现在不是一个人在亮，是整片海岸线都亮起来了。”
她说得对。自从官网更换轮播图后，全国各地陆续出现了自发响应的“声音角落”：北海道某高中心理社设立了匿名录音箱；冲绳一家社区中心开始每周举办“静音茶会”，参与者只能写字交流，结束后统一焚毁纸条；甚至有位退休教师寄来一封信，附赠二十台二手录音笔，说：“我孙子留下的，他曾用它录梦话，后来跳楼了。现在我想把它交给需要的人。”
池上杉打开邮箱，将这些信息逐一归档，编号为**QY-EX系列｜外部回响**。每一条都像一颗投进湖心的石子，涟漪正一圈圈扩散。
七点零三分，森川桃抱着一叠文件冲进活动室：“出事了！”
“慢慢说。”池上杉放下豆浆杯。
“第七号光的家属……反悔了！”她语速急促，“母亲昨晚突然联系田中教授，说担心女儿‘过度暴露’会引发病情恶化，要求撤回同意书，还说要停止所有外部合作！”
房间瞬间安静。
凛子猛地站起：“可她昨天才写下‘谢谢你们听见我’！她明明在好转！”
“家属的恐惧也是真实的。”大泉奏冷静开口，“他们不是坏人，只是太害怕失去第二次。”
池上杉闭上眼，脑海中浮现出那位母亲的脸??第一次见面时，她始终低着头，手指绞紧包带，仿佛随时准备逃跑。她说过一句话：“我宁愿她安静地活着，也不要她哭着醒过来。”
他知道，这不是阻挠，而是一种保护本能的极端体现。就像一只受伤的母兽，宁可把幼崽藏进洞穴深处，也不愿让它面对哪怕一丝风。
“我要见她。”他起身拿外套，“不是作为项目负责人，而是作为那个听过她女儿歌声的人。”
“你疯了吗？”凛子抓住他手腕，“你现在去，只会激化矛盾！”
“所以我一个人去。”他轻轻挣脱，“不带设备，不录音，不说‘计划’，不说‘巡演’。我就想告诉她一件事：她的女儿没有疯，她在创作，在成长，在尝试重新连接这个世界。”
八点四十五分，他站在樱丘康复中心家属接待室。那位母亲已经到了，穿着洗得发白的连衣裙，脸色憔悴。
“您知道吗？”她第一句话便是质问，“她说她要做‘歌手’？可她连自己名字都写不清楚！她每天都要吃六种药，晚上还会尖叫惊醒！您凭什么让她相信那种虚幻的东西？”
池上杉没有辩解，只是从包里取出一台小型播放器，按下播放键。
是第七号光最新录制的片段，没有任何修饰，只有她清唱的一段新歌词：
> **“妈妈，我记得你给我梳头的样子。