手机屏幕忽然亮起，不是消息，而是录音笔07-F自动播放的闹钟提醒??那是他设下的每日晨间仪式：**第七号光的声音，作为一天的开始**。
音频响起，依旧是那段十七秒的尾声：
> **“今天有人来听我唱歌了。
> 他没说我‘病好了’，
> 他说：‘你还在，真好。’”**
声音落下后，房间里安静得能听见自己的心跳。他知道，这句话不只是对她说的，也是对他自己说的。这三年来，他一直在问自己：我存在吗？我的坚持有意义吗？而今晚，答案终于不再漂浮于理论或数据之中，它藏在那些颤抖却坚定的声音里，在每一次“我想试试”的点击中，在每一个匿名投稿者按下录音键的瞬间。
他起身，打开档案柜，取出那本《发声者手册》的初版样稿。封面是纯黑底色，中央只有一行白字：“你不必完美。你只需存在。”翻开第一页，是他亲手写下的导言：
> “这不是一本教你如何唱歌的书。
> 它甚至不关心你有没有音准、会不会写词。
> 它只想告诉你一件事：
> **你的声音，本身就是一种胜利。**
> 即使它破碎、跑调、充满恐惧，
> 它也比世界上所有完美的合唱更值得被珍藏。”
他轻轻合上，将它放进背包，准备明天带去樱丘康复中心。这次不是以“特别行动组负责人”的身份，而是作为一位普通的引导者，站在角落，看着她们一点点找回属于自己的节奏。
六点整，天光微明。他步行穿过尚未苏醒的城市，脚步踏过湿漉漉的人行道，鞋底发出轻微的摩擦声。路过一家便利店时，他停下，买了一瓶温牛奶和一块抹茶蛋糕??第七号光曾在私信里提过，这是她小时候妈妈常给她买的早餐。
七点四十分，他抵达樱丘。护士站依旧警惕，但这一次，当她看到池上杉手中的蛋糕盒，眼神微微松动。
“又是来看C-07的？”她低声问，“她昨晚睡得很浅，一直在哼歌。”
“那说明她在思考。”他微笑，“睡眠浅的人，梦最多。”
护士愣了一下，终究没再说什么，只是点头放行。
推开多功能厅的门，阳光已洒满半间屋子。五张椅子整齐排列，中间摆着那台熟悉的电子琴。墙角的录音设备静静待命，像是等待被唤醒的生命体。他放下包，开始布置空间：在每把椅子背后贴上一张小纸条，上面写着不同的提示语：
> 【你可以唱错。】
> 【你可以停顿。】
> 【你可以不说。】
> 【我们都等你。】
八点十五分，第一位参与者到了??正是那位曾举手清唱《黑色的海》的女孩。她今天穿了件淡蓝色的毛衣，头发扎成马尾，看起来比昨日多了几分生气。
“我……想再录一次。”她轻声说，“上次唱得太急了，漏了一句。”
“当然可以。”他递上耳机，“这次你想怎么来都行。”
她戴上耳机，按下录音键，深吸一口气，重新开口：
> **“他们给我吃蓝色的药，
> 说吃了就会快乐。
> 可我梦见的是黑色的海，
> 和沉下去的月亮。
> 我不想浮起来，
> 我只想记得我在哪里沉没，
> 记得是谁把我推下来的。”**
最后一个音落下，她摘下耳机，眼眶通红，却笑了。
“我把‘是谁’加进去了。”她说，“我一直不敢说……但现在我想知道答案。”
池上杉点头：“很好。说出问题，就是寻找出口的第一步。”
接下来的半小时，陆续有三人到场。那位砸琴的男孩没有出现，但田中教授带来一条消息：“B-12今早主动要求见心理师，说他想学作曲。”
池上杉听着，嘴角扬起。他知道，破坏之后的重建，往往比从未崩塌更坚固。
九点整，第七号光来了。
她穿着宽松的病号服，脸色略显苍白，但眼神明亮。看到桌上的蛋糕，她怔住。
“给我的？”
“你说过你喜欢这个味道。”他平静地说。
她低头接过，手指微微发抖，然后突然抬头：“我能……用那个新设备录歌吗？”
“当然。”他拿出一台全新的掌心录音器，外壳印着一颗小小的星星，“这是为你准备的，编号QY-0007S，S代表‘s