她接过，像捧着一件圣物，轻轻按下红色按钮。
前奏是沉默，长达二十秒。然后，她的声音缓缓响起，比上次清晰了许多：
> **“第七层楼没有窗，
> 但他们给了我一只会发光的笔。
> 我把它藏在枕头底下，
> 每晚偷偷画星星。
> 护士说这里是‘安静区’，
> 可我现在知道，
> 安静也可以有回声。”**
副歌部分，她忽然提高音量，带着一丝倔强：
> **“我不是坏掉的大脑，
> 我是迷路的孩子。
> 如果你们非要把我关起来，
> 至少让我带走一首歌。
> 现在我有了两首，
> 明天，我要写第三首。”**
唱到最后，她笑了，眼角有泪滑落。
池上杉没有鼓掌，也没有说话，只是静静地看着她，直到她自己关掉录音。
“这首歌叫什么名字？”他问。
“《第七号光的第一次完整演出》。”她认真地说。
“很好。”他笑着，“我会把它放进巡演的‘匿名之声’展区，配一段极暗的灯光，只让声音浮在空中。”
她点点头，忽然从口袋掏出一张折叠的纸，递给他：“这是我写的留言卡……你能帮我烧掉吗？”
他接过，展开，上面是一行工整的小字：
> **“谢谢那天晚上，你接住了我的声音。
> 我以为它会坠入深渊，
> 可你把它还给了我。”**
他折好，放进随身携带的铁盒里??那是专门用来收集“不可传递之言”的容器，每月末会在工坊后院举行一次小型焚祭，火焰温柔吞噬每一张纸条，不留灰烬，只留记忆。
十一点二十三分，课程结束。参与者们陆续离开，有的互相点头致意，有的甚至交换了耳机里的歌单片段。这个世界最微小的连接，往往比宏大的宣言更有力量。
池上杉收拾设备时，田中教授走进来，手里拿着一份文件。
“池上先生，”他说，“C-07的家属刚刚签署了长期参与同意书。他们……看到了她写的歌词。”
“他们怎么说？”
“母亲哭了。”田中推了推眼镜，“她说，这是两年来，女儿第一次让她‘听见’她。”
池上杉闭上眼，深吸一口气。他知道，这不仅仅是一次治疗进展，而是一场家庭关系的缓慢修复??那些被误解、被压抑、被药物掩盖的情感，终于找到了一条迂回却真实的通道。
下午一点零九分，他回到活动室。其他人已经等在那里，桌上摊开着巡演策划案。
“第七号光要参加的事定了。”凛子说，“我已经联系场馆调整音响系统，确保她的声音能独立分离，不会与其他表演混响。”
“灯光呢？”他问。
“由森川桃负责。”大泉奏接话，“她设计了一套‘渐亮机制’??从全黑开始，随着歌声推进，一束极细的光慢慢扫过观众席地面，像在寻找谁。”
“很好。”他点头，“这不是演出，是一次集体疗愈。我们要让每一个听众都感受到：**你不是旁观者，你是见证者。**”
冬月璃音翻看日程表：“第一批‘启音工具包’已经寄出，反馈陆续回来了。北海道那边有个女孩说，她第一次用录音器录下了自己的笑声，以前她以为自己不会笑。”
“福冈的那个男孩呢？”他问。
“佐藤律所介入成功。”大泉奏语气振奋，“教育局批准紧急转移，他已经搬到庇护所，昨天录了新歌，叫《厕所之外》。”
“发来没有？”
“在这儿。”她递过平板。
音频播放，背景不再是水流与踢门声，而是一扇打开的窗，风吹动风铃，男孩的声音轻快许多：
> **“我现在有自己的房间了。
> 门可以上锁，但也可以打开。
> 我把那首《锁门之后》改了结尾：
> ‘现在我知道，
> 声音不会被吃掉，
> 因为……有人在听。’”**
房间里一片寂静，然后凛子突然捂住嘴哭了出来。
“我们真的在改变什么。”她哽咽，“不是拯救，是……让她们知道自己不是孤岛。”
傍晚五点四十一分，官网后台弹出一条紧急通知：一名来自广岛少年监狱的匿名用户上传音频，标题为《铁窗内的情书》，备注写着：“我杀了人，所以我不配被原谅。但我还是想唱完这首歌，给那个再也听不到的人。”
池上杉点开，音乐响起，是一段低沉的吉他伴奏，嗓音沙哑却克制：
> **“你说樱花落下来像雪，
> 我说像火，烧得人心疼