池上杉站在“小公主的茶屋”门前，指尖轻轻拂去门牌上的积雪。木匾已被风雨磨出温润的纹理，漆色斑驳却依旧清晰。他推开门，暖意扑面而来，混着焦糖与红茶的气息??凛子又把水煮过了头。她正踮脚去够高处的茶叶罐，孕肚已显，动作却仍倔强如少女。听见声响回头，眉眼一弯：“你总算回来了。”
他没说话，只将怀中那盒点心放在柜上，顺势从背后环住她，下巴搁在她发间。“外面冷吧？”她问。
“不冷。”他说，“有风，但吹不到心里。”
他们都知道这平静来得多么不易。五年前那场风暴并未真正停歇，只是换了一种方式延续??不是枪火，而是沉默的渗透；不是明令禁止，而是温柔劝诱。政府虽废除“心笼计划”，可民间机构以“心理健康优化”之名推出的新型情感调节疗程仍在悄然扩张。学校里开始流行“情绪稳定手环”，能监测佩戴者的心率变异度，并在检测到“过度依恋”或“非理性执念”时发出提醒；社交平台自动过滤掉被认为“可能引发焦虑”的旧恋情相关内容；甚至连婚礼誓词都出现了标准化模板，强调“相互成就”“共同成长”，却回避“至死不渝”“永不分离”这类“高风险承诺”。
而他们所守护的，正是这些被定义为“危险”的东西。
“今天课堂上，有个孩子问我，”凛子靠着他，声音轻下来，“如果爱一个人会让别人觉得不舒服，是不是就不该继续？”
池上杉闭上眼。
他又看见记忆回廊深处那一片片空白区域，像被虫蛀过的书页，只剩下边缘残存的字迹：“我记得……可是我想不起……”他曾在那里握住无数残念的手，听他们用尽最后力气重复同一句话：“别让我消失。”
“你怎么答的？”他问。
“我说，”她转过身，掌心贴在他胸口，“真正的爱从来不会伤害别人，它只会让那些害怕爱的人感到不安。因为爱意味着自由，而自由，总是让人恐惧的。”
他笑了，低头吻她额角。
这时，门外传来脚步声，节奏熟悉得如同心跳。桃酱裹着厚厚围巾推门而入，脸颊冻得通红，手中抱着一台老旧投影仪。“找到了！”她喘着气，“藤原悠最后一卷胶片！藏在京都大学地下档案室的废弃心理实验录像带里，编号m-1479，和其他‘异常情感研究资料’混在一起！要不是璃音破解了加密目录，我们永远发现不了！”
池上杉接过胶片盒，指腹抚过表面模糊的标签。上面写着：《梦中相遇的三百种可能》。
“他早就准备好了。”凛子轻声道，“他知道总有一天，会有人需要看到这些。”
当晚，他们在地下室架起设备。老式放映机嗡鸣启动，胶片缓缓转动，画面浮现??不是画作，不是文字，而是一段段流动的记忆影像：一对老年同性伴侣在战火中互相喂食；一名母亲抱着因“情感偏差”被判定为“不可治愈”的女儿，在雨中奔跑呼救；一个少年跪在医院走廊，求医生不要清除他对逝去兄弟的记忆……每一帧都带着颤抖的手绘痕迹，仿佛画家用尽生命在描摹那些本该被抹去的瞬间。
最末一段，是藤原悠自己的脸。他坐在画室中央，瘦削苍白，呼吸微弱，却坚持对着摄像机说话：
> “如果你看到这段影像，说明你还愿意相信。
> 我知道他们说我是疯子，说我描绘的都是不该存在的感情。
> 可爱不是错误。记住，才是活着的证明。
> 所以，请继续播下去。
> 把这些梦，变成更多人的现实。”
画面戛然而止。
房间里静得能听见心跳。桃酱早已泪流满面，抱着机器低声啜泣。千代田婆婆默默起身，点燃一支香，插进角落的小坛中??那是她为所有“被遗忘者”设立的灵位。
“明天就放。”池上杉开口，声音沙哑却坚定，“全城直播。不在美术馆，不在剧院，就在街头，在广场，在每一个普通人抬头就能看见的地方。”
“你会成为靶子。”凛子握住他的手。
“我已经习惯了。”他笑，“而且，这次我不孤单。”
---
三天后，全京都的公共屏幕同步播放《梦中相遇的三百种可能》。没有预告，没有标题，只有连续七小时的真实梦境影像，配乐是孩子们合唱的一首无词歌，旋律源自记忆祭坛共鸣时采集的铃声频率。
市民驻足观看。有人痛哭，有人沉默，有人掏出手机疯狂拍摄上传。社交媒体再度爆炸，#梦中相遇 成为无法删除的热词。警方接到举报称“传播未经审核的心理诱导内容”，派出人员调查，却发现播放信号来自二百一十七个不同基站，且每一段影像都附带数字水印??标记为“文明火种?A级”，受国际文化遗产保护公约庇护。
更令人震惊的是，观众多达三十七万人在观看过程中出现了同步梦境现象。心理学家记录显示，他们在同一时间梦见了相似