“从今天起，”她轻声宣布，“我们不再只是见证者，我们是证婚人。”
没有人鼓掌，但所有人都不自觉地挺直了脊背。这不仅仅是一本册子，而是一种姿态：**当法律拒绝承认，我们就自己建立仪式；当社会选择无视，我们就亲手写下名字。**
第一位前来登记的是那位烧毁结婚证书的老妇人，她牵着两位年轻女孩的手走进来。三人穿着样式相近却各不相同的和服，一位穿白，一位穿灰，一位穿靛蓝。“她们是我收养的女儿。”老人说，“也是我晚年唯一的家。”她在册子上签下自己的名字，又引导两个女孩按下手印。桃酱将三枚指纹扫描进系统，生成一段专属音频编码，嵌入《共生》的变奏版本中，成为全球直播曲库的一部分。
“以后每次播放到这一段，”她说，“就是你们在说话。”
午后，森川礼带来一组新数据：过去七十二小时，全球有超过两千人主动上传了自己的“情感结构图”??一种以图形方式描绘亲密关系网络的自我认知工具。有人画出星轨般的环形结构，三位爱人彼此连接；有人用树根状分支表示跨越血缘与性别的情感联结；更有一位盲人少年用触觉蜡笔绘制了一幅立体浮雕，题为《我用手心记住的三个温度》。
“这不是潮流。”璃音分析时声音发颤，“这是觉醒的几何学。人们终于开始用真实形状描述内心，而不是削足适履地塞进‘情侣’或‘家庭’的框里。”
傍晚时分，一场突如其来的停电席卷周边区域。电力公司通报称主线路故障，预计修复需四十八小时。然而樱渊馆依旧灯火通明。屋顶的太阳能板与地下储能装置无缝切换，整栋建筑宛如一座孤岛上的灯塔，在暮色中静静燃烧。
“他们想切断我们的声音？”大岛冷笑，“可我们早就不靠他们的电网活着了。”
当晚，“黎明广播计划”启动应急模式。所有设备转入低功耗运行，依靠脑波共振频率调制信号，通过城市下水道金属管道、废弃电话线和地铁隧道进行物理传导。第一段播出的内容是由三百七十二位匿名讲述者拼接而成的《告白录》，每人只能说一句话，不能重复，不能修饰，只能最原始地表达：“我爱着不止一个人。”
> “我同时梦见了他们两个，醒来时没有愧疚，只有心疼。”
> “我妈说我必须选一个，可我的心从来不是单选题。”
> “我和他、她一起养狗，一起还房贷，一起哭，一起疯，为什么不能叫家？”
这些声音经特殊算法融合后，形成一段持续九十分钟的催眠式低语潮，在深夜穿透墙壁渗入千家万户。次日清晨，多地心理咨询中心收到大量来电，主题惊人一致：“我昨晚听见了一些话……好像说的是我。”
第七日清晨，优子在整理资料时发现一份异常记录：一名五岁孩童在接受幼儿园例行心理评估时，被问及“长大后想和谁结婚”，回答竟是：“我想和阿妈、阿爸，还有天天陪我看星星的小宇哥哥住在一起，不要分开。”老师未加批判，反而将其作为“多元依恋意识早期表现”案例存档，并悄悄联系了群青团队。
“连孩子都不再默认‘一对一’是唯一答案了。”优子把这份报告钉在记忆墙上，紧挨着六十年代那张三人合影，“他们生下来就没见过围墙。”
当天中午，一辆破旧的面包车缓缓驶入樱渊馆前空地。车门打开，走出一对跨性别夫妇，身后跟着七名青少年，年龄介于十二至十七岁之间。他们是自发组织的“流动庇护队”，在过去三个月里辗转全国，接送因性向或关系形态遭驱逐的未成年人。车上贴满手绘标语：“这里接纳所有心跳”、“你不必拆解自己才能回家”。
“我们没地方去了。”领头的女人声音沙哑，“警察说我们‘诱导未成年人偏离正常轨道’，学校拒收，旅馆不肯留宿……但我们不能让他们流落街头。”
池上杉一句话没说，直接打开侧翼仓库，清出一片空间。其他人立刻响应：安藤凛子联系法律顾问准备紧急庇护申请；森川礼调试空气净化系统；桃酱带着孩子们布置床铺，每人发一条绣有名字首字母的毯子。
“这不是收容所。”她蹲下身，看着最小的那个男孩??才十岁，眼神像受惊的小鹿，“这是你们暂时的巢。”
那一夜，七个孩子围坐一圈，轮流讲述自己的故事。有人因公开喜欢同桌和班长被全校孤立；有人因父母发现他与两位表亲共同撰写恋爱小说而遭暴打；还有一个女孩哽咽着说：“我只是不想只爱一个人而已……难道多爱一点，就成了怪物？”
说到最后，所有人