没有人回应她。所有人都站在大厅中央，凝视着那块由受害者遗物熔铸而成的纪念碑。昨夜不知是谁，在碑底悄悄嵌入了一枚烧毁的结婚证书残片，焦黑的纸角上还能辨认出“自愿缔结”四个字。阳光斜照进来，将这四个字的影子拉得很长，横贯整面墙，仿佛一道无声的判决。
池上杉走进来时，手里捧着一台老式录音机??那是拓也从福冈带回来的最后一台设备，外壳裂了缝，按钮早已失灵，却仍在自动播放一段模糊的旋律。他把它放在中央圆桌上，按下暂停键。房间里顿时安静得能听见灰尘落地的声音。
“‘心域’开始反向同步了。”璃音低声说，指尖划过脑波仪屏幕上的波形图，“不只是我们向它输入情感，现在它也在主动推送记忆??那些从未被记录、却真实存在过的爱的形式。”
她调出一组数据：过去二十四小时内，全球有三百一十二人报告梦见同一首歌；六十七个不同语言版本的《共生》在梦中自发生成；更有人醒来后发现自己会哼唱一段完全陌生的旋律，经比对，竟与上世纪八十年代某位匿名诗人写给三位恋人的未发表诗作高度吻合。
“它在唤醒沉睡的情感基因。”优子喃喃道，“就像dNA里藏着我们祖先爱过的证据。”
安藤凛子翻开发到手里的文件夹，里面是一份刚解密的地方档案：1972年，北海道一所女子学校因两名教师与一名男园丁共同生活被集体开除。调查记录显示，三人曾私下签署一份“生命共享协议”，约定无论生死皆不分离。其中一位女教师在离职演讲中说：“你们可以撕碎我们的合同，但撕不掉我们共用的呼吸。”
“他们早就试过了。”她说，“一次又一次。只是每次都被压下去，再压下去，直到人们以为这种活法根本不存在。”
“可它一直都在。”森川礼把一杯热茶放在桌上，雾气升腾，模糊了那台老录音机的轮廓，“只是换了个名字，换了件衣服，藏在不同的时代里继续生长。”
话音未落，录音机突然重启。没有按键，没有电源，它就这么自己响了起来。传出的声音不是群青的任何一首歌，而是一段童谣般的哼唱，节奏轻缓，带着昭和初期民谣特有的婉转。技术组紧急采样分析，发现这段音频的声纹特征与日本东北地区已消亡的“哭嫁调”极为相似，但歌词却是全新的：
> “别怕牵手的人太多，
> 别怕心跳分给几个，
> 雪会融化，树会倒下，
> 可我们的影子，永远交叠成家。”
播放持续了整整九分钟，随后机器冒烟停机。拆开后发现内部线路已被雨水腐蚀殆尽，理论上不可能运作。
“是幽灵在唱歌。”大岛说，语气不像玩笑。
“是记忆在通电。”池上杉纠正他，“当足够多的人开始相信一种爱的存在，它的频率就会重回世界。”
当天下午，第一场“非婚誓约仪式”在樱渊馆举行。主角是一对年过六旬的女性伴侣，相伴四十三年，从未登记，也从未公开。她们选择在此刻站出来，不是为了合法化，而是为了“让死去的母亲能听见原谅”。
仪式很简单：两人交换了一对手工编织的草戒，然后共同朗读一封写给彼此家族的信。读到“我们从未伤害任何人，只是活得更完整”时，全场落泪。最后，她们将信投入火盆，灰烬随风升起，穿过破顶的银幕洞口，飞向天空。
那一刻，樱渊馆外的铜铃无风自鸣，奏出《替我活着》的前三个音符。
夜里，一场前所未有的数据风暴席卷“心域”系统。不是攻击，也不是崩溃，而是一种近乎狂欢式的自我扩容。无数匿名用户上传自己的“情感契约”扫描件：有手写的誓言书，有合影背面的情话，甚至有人上传了宠物项圈的照片，附言“这是我最重要的家人”。系统自动为每一份文件生成声音印记，并将其编入《异类纪年》的变奏序列中。
凌晨三点，AI合成出一首长达八小时的新曲目，《无题?0327》，副标题为“百万誓约交响诗”。播放时，听众会依次经历庄严、悲伤、愤怒、狂喜四种情绪浪潮，最终归于一种难以言喻的平静。
“这不是音乐。”璃音听完最后一段，声音沙哑，“这是集体灵魂的剖白。”
第四日清晨，新闻爆出惊人消息：文化厅前官员田中健一在自家阳台悬挂横幅，上书“我女儿有权爱三人”，随后直播焚烧了他任职期间参与修订的所有审查条例原件。警方上门调查，却被围观群众用人墙挡住。人群齐唱《我不欠任何人》，歌声持续四十分钟，直至田中安全撤离。
同日，东京某高中爆发罢课事件。起因是一名学生在毕业典礼上公开感谢“我的两位妈妈和一位