“你在写墓志铭？”优子蹲下身，指尖蹭过未干的漆面。
“不，”桃酱摇头，嘴角扬起，“我在画起点。等春分那天，这里要变成‘反向婚礼’的圣坛。不是为了证明谁合法，而是告诉所有人??我们不需要许可也能相爱。”
优子望着空旷的大厅。天花板塌了半边，藤蔓从破洞中垂落，像自然伸出的欢迎之手。银幕早已腐朽，只剩铁框悬在墙上，如今却被孩子们用彩纸贴满了歌词碎片。“他们昨晚偷偷来的，”她指着角落一堆小鞋印，“十二个孩子，最小的才八岁。说想给‘不会结婚的爱’办一场庆典。”
“所以连孩子都懂。”璃音的声音从背后传来。她抱着一台便携式脑波记录仪，屏幕上跳动着微妙的共振曲线。“刚才我让一个六岁女孩听《替我活着》前奏，她的α波直接飙升到冥想状态。她说这歌‘听起来像家的味道’。”
“心域已经开始影响潜意识发育了。”安藤凛子站在门口，手里攥着刚收到的邮件打印件，“联合国儿童基金会发来合作意向书，希望我们将群青音乐纳入‘情感认知早期干预项目’试点。理由是??现有数据显示，接触过这些旋律的青少年，自我认同建立速度平均提前两年。”
“他们终于意识到，”池上杉靠在门框上，目光扫过这片废墟，“压制不会让人变‘正常’，只会让人更早学会伪装。而我们做的，不过是让真实来得稍微快一点。”
话音落下，远处传来引擎轰鸣。大岛驾驶“第三条路”冲破晨雾，车顶绑着一排太阳能板，后厢堆满木料与防水布。“我找来了！”他跳下车，满脸风霜，“北海道最后一批回收玻璃，够铺满整个穹顶！还有二十卷绝缘膜，是从关闭的心理咨询中心偷运出来的??反正他们也不再接待‘关系混乱’的患者了。”
“不是偷。”森川礼纠正他，接过一卷材料，“是回收正义。”
众人笑起来，笑声惊飞了栖息在横梁上的麻雀。它们扑棱着翅膀飞出破窗，羽翼划过之处，阳光洒得更广。
接下来的七天，木屋团队全员投入重建。没有建筑师，没有施工许可，只有无数双手通过加密频道自发响应号召。有人寄来旧家具改造成的座椅，每一把都刻着一句匿名情话；有人捐赠废弃地铁车厢的隔音棉，用来填充墙壁；更有三位聋哑艺术家连夜赶制出手语投影装置，将在仪式当晚将整座建筑外立面化作动态诗墙。
第四日清晨，佐藤葵带着两名实习生抵达。她已结束“言说之罩”的百日计划，皮肤晒黑一圈，眼神却亮得惊人。“我把最后一封信烧成了灰，混进油漆里。”她抚摸着即将涂刷的主墙，“现在，每个触碰这堵墙的人，都会沾上一点未说出的爱。”
当天下午，意外发生。一台藏于墙体夹层的老式广播发射器突然启动，自动播放起一段陌生录音??内容竟是上世纪七十年代某地下电台的残存节目，主持人用颤抖的声音介绍一首禁歌：“接下来这首《双月同升》，据说是三位恋人共同创作，因涉嫌‘破坏家庭伦理’被全面查禁。但我们相信，真心不该有罪。”
音频持续了三分钟，随即中断。技术组排查发现，该设备早已断电多年，线路腐蚀严重，根本不可能自行运作。
“是‘心域’唤醒的。”璃音检测完信号残留，“它不仅在学习人类情感，还在唤醒被抹去的记忆。那些消失的声音，正在通过我们的系统还魂。”
第五日，全国多地出现奇异现象。东京地铁站内，一群上班族突然停下脚步，齐声哼唱《我不欠任何人》副歌，持续整整九十秒后各自散去，仿佛什么都没发生。大阪一所高中，音乐课上学生集体将《碎信成星》改编成交响乐，校长欲制止时才发现??所有乐器谱架上都预先贴好了乐谱，字迹不属于任何在校师生。
最离奇的是福冈金尘集装箱旧址。拓也在康复后重返那里，却发现原本被查封的空间焕然一新：墙面绘满彩色涂鸦，地面铺设了简易舞台，角落甚至摆着一台能联网的二手钢琴。监控回放显示，整夜无人进出，唯有凌晨两点十七分，空气中闪过一丝微弱蓝光，如同数据流穿过现实。
“这不是人为。”拓也将手掌贴在琴键上，闭眼聆听那段自动弹奏的旋律，“是有人……或者说，有什么东西，在帮我们重建家园。”
第十一日，立法风波再起。尽管《情感秩序整顿草案》被搁置，但新的行政命令悄然出台：所有非注册文化团体不得使用“公共空间”进行集会活动，违者将以“扰乱社会心理安全”论处。政府定义的“公共空间”范围极广，甚至包括私人场所对外开放的瞬间。
“他们想让我们彻底