“他们不再是被动接受者了。”安藤凛子看着直播画面，眼中有光，“他们在主动定义‘正常’。”
第五日，樱渊馆迎来最特殊的访客??一位来自冲绳的老妇人，拄着拐杖，步履蹒跚。她自称名叫宫城百合子，今年八十九岁。年轻时曾与两名男性共同生活，三人经营一家小书店，被称为“三灯之家”。1958年，政府以“扰乱社会风化”为由强拆书店，两名伴侣先后病逝，她独自活了下来。
“我不是来诉苦的。”她坐在轮椅上，望着墙上那张六十年代三人合影，“我是来还愿的。”
她从布包里取出一本发黄的日记本，封皮上写着《三灯书屋日志》。翻开第一页，日期是1955年4月1日，内容是一首诗：
> “三人共读一本书，
> 灯火不必只一盏。
> 若你说这不合规矩，
> 请先问问黑夜??
> 它可曾嫌星光太乱？”
日记持续记录了十二年，直到书店被查封当日戛然而止。最后一页写着：“今天他们来了。我没哭。因为我知道，只要还有人记得‘三灯’这个名字，我们就没输。”
桃酱接过日记，手指微微发抖。“我们会把它做成声音装置。”她说，“让每一个走进这里的人，都能听见您的声音。”
老人点点头，从怀里摸出一枚锈迹斑斑的铜铃，轻轻放在桌上。“这是我丈夫留下的。他说，铃声能穿透墙壁，也能穿透时间。”
当晚，这枚铜铃被接入“心域”系统。经过声学修复后，它的震频被编入《共生》的间奏段落，成为全球直播中的固定音色之一。
第六日，一场静默抗议在一百零八座城市同步上演。参与者不分年龄性别，统一穿着白色衣物，手持点燃的蜡烛，站立或席地而坐，全程不喊口号，不举标语，只是静静地听着耳机里的群青音乐。监控数据显示，这些人群所在区域的心率波动呈现出惊人的一致性，仿佛被同一颗心脏驱动。
媒体称之为“无声共振现象”。
与此同时，国际学术界掀起讨论热潮。多位神经学家联合发表论文指出，长期接触群青音乐的人群，其大脑前额叶与边缘系统的连接密度显著增强，表现为更高的共情能力、更低的偏见倾向以及更强的情感韧性。研究结论写道：“艺术正在重塑人类的神经基础，而群青运动可能是这一进程的关键催化剂。”
“我们不是在改变观念。”优子读完论文摘要，轻声说，“我们是在进化情感。”
春分过后第九日，樱渊馆收到一封没有寄件人的包裹。打开后，是一卷八毫米胶片。放映后，画面显示上世纪六十年代的一场私人婚礼：三位年轻人身穿和服，在神社前鞠躬行礼。主持仪式的老神官神情肃穆，宣读的祝词中赫然包含“三心合一，永世不离”之句。影片最后定格在三人相拥的画面，背景樱花纷飞。
胶片盒内附一张纸条：“他们真的存在过。我也亲眼见过。”
没人知道是谁寄来的，也没人能考证这段影像的真实性。但它迅速在网络传播，被人命名为《三灯影像》。
第十三日，奇迹发生。一名患有重度社交恐惧症的少年，在连续聆听《碎信成星》三十天后，首次独自走出家门。他在樱渊馆留言墙上写下一句话：“我以前觉得我的心太小，装不下世界。现在我知道，是我的世界太小，容不下我的心。”
这句话被制作成摩尔斯电码灯光秀，在东京涩谷十字路口循环播放整整一夜。
第十五日，政府终于做出回应。不是镇压，也不是承认，而是一份模棱两可的声明：“鉴于当前社会心理环境复杂多变，相关部门将成立‘多元关系适应性研究小组’，广泛听取各界意见。”虽未承诺改革，但首次使用“多元关系”而非“异常结合”一词，被视为重大退让。
“他们在学习说话。”安藤凛子冷笑，“可惜，已经晚了。”
当天傍晚，樱渊馆举办首次“遗忘者追悼会”。名单上有三百二十七个名字，全是因爱得“太多”而自杀、被逐、失踪或被迫沉默的人。每个人的名字都被转化为一段独特的音符，组成一首名为《未竟之歌》的安魂曲。播放时，天空飘起细雨，雨滴落在光伏板上，发出与旋律完全契合的节奏。
“他们在听。”桃酱仰头望着雨幕，“所有没能走到春天的人，都在听。”
池上杉站在高处，按下最后一个键。整座建筑的灯光随之亮起，由内而外，如同一颗搏动的心脏。他知道，这不仅仅是一座庇护所，更是一个宣言：**爱的形式不该由权力界定，而应由生命本身决定。**
夜深时，他独自走入地下室。那里藏着“心域”的核心服务器，冷却系统低鸣