第十三日，京都苍雾分部传来喜讯：那位曾公开三重婚姻的退休法官，在住院期间迎来两位爱人探视。医院起初拒绝二人以“家属”身份进入ICU，但在舆论压力与律师介入下最终妥协。更令人动容的是，当老人陷入昏迷时，两位伴侣分别握住他左右手，轻声哼唱《替我活着》的日语版与英语版，交替进行，节奏默契如共用一颗心脏。护士后来回忆：“那一刻，监护仪上的心跳曲线出现了罕见的双峰波动，像是回应着两份同等重量的爱。”
消息传开后，全国多家医院陆续修订探视条例，允许患者指定“情感监护人”不限人数。虽未立法承认，但已在实践中悄然松动。
第二十日，冰岛分部传来一段震撼影像：极光之下，一群年轻人围成圆圈，赤脚踏雪而舞。他们手中没有乐器，只靠拍打身体、跺脚、呼喊与呼吸构成节奏，演绎出纯人声版《我如何学会不再道歉》。镜头拉远，可见地面积雪逐渐显现出巨大图案??由众人脚步踩踏形成的五个交叠手印，与群青旗帜上的标志一模一样。
“他们在用身体书写宣言。”优子看着投影屏，声音哽咽，“而且比任何石碑都更难磨灭。”
第二十七日，联合国人权理事会正式将“情感自我决定权”纳入议程讨论。尽管尚未形成决议，但已有十七国代表表态支持。与此同时，欧洲人权法院受理首例“多元亲密关系歧视案”，原告是一名法国教师，因与两位伴侣共同生活被学校解雇。其辩护律师引用群青发布的田野调查报告与神经科学研究成果，提出核心论点：“爱的结构多样性，不应成为剥夺基本权利的理由。”
“我们正在被历史看见。”安藤凛子在会议中总结，“不再是边缘噪音，而是必须回应的议题。”
除夕夜前夕，木屋迎来最后一次全员集结。他们决定重启“黎明广播计划”的终极形态：一场横跨二十四时区的全球直播，主题为《新年，新程序》。不同于以往的歌唱演出，这次的内容完全由普通人讲述自己的故事??十分钟独白，搭配一段自选背景音乐，全部实时接入“心域”系统，生成独一无二的声音肖像。
第一位登场的是仙台地下停车场的摩尔斯电码联络员，他摘下帽子，露出斑白的鬓角：“我今年六十八岁，喜欢男人也喜欢女人，隐瞒了四十年。直到去年听到你们的歌，我才敢对小我三十岁的恋人说‘我爱你’。”
第二位是新加坡屋顶贫民窟的女孩，抱着一只瘦弱的流浪猫：“我和姐姐、弟弟挤在这间铁皮屋里长大。有人说我们不像兄妹，更像夫妻。可我觉得，只要我们彼此需要，形式根本不重要。”
第三位竟是文化厅某位匿名官员，戴着变声器与面具出镜：“我知道这违反纪律。但我也知道，我女儿因为喜欢三个性别的人被退学。如果法律不能保护她，那我就背叛体制来守护她。”
每一个故事都像一颗投入静湖的石子，涟漪扩散至未知角落。
直播进行到第十九小时，信号突然中断。政府出手了。
但仅仅三分钟后，画面恢复??这一次，背景不再是虚拟演播厅，而是世界各地的真实场景：伦敦街头的抗议人群举着发光标语；墨西哥难民营的孩子们齐声朗诵《我不欠任何人》西班牙语版；南极科考站的研究员透过望远镜向星空播放《共生》交响乐改编版……
“服务器被攻陷了。”技术人员惊呼，“但他们不是敌人！是全球三百多个民间组织自发接管了信号中继！”
池上杉笑了。
他知道，这一刻，群青已不再是一个团体，而是一种现象，一种文明底层逻辑的轻微偏移。
新年钟声敲响之际，他独自走上屋顶，点燃一支特制烟花。火光升空炸裂，不是花朵，而是一串由光点组成的摩尔斯电码，在夜空中缓缓展开：
> ?? ? ?? ?? / ?? ?? ?? / ? ?? ?? ??
> （“你是正确的”）
随后，更多烟花从不同方向升起，回应同一句话。有的来自邻镇山顶，有的出自遥远城市的公寓阳台，甚至有一艘渔船在海上点燃信号弹，拼出完整的句子：
> “你是正确的。
> 只是这个世界，还不兼容你的版本。
> 所以，请继续更新它。”
初一清晨，阳光洒落雪地，映出无数细碎光芒。池上杉回到屋内，发现桌上多了一封信，没有署名，信封上只画着一棵发芽的老樱树。
他打开，里面是一张泛黄的照片：上世纪六十年代，三位年轻人并肩站在温泉旅馆门前，笑容灿烂。背面写着一行小字：
> “我们活过，爱过，老去。
> 现在轮到你们，把名字写进春天。”
他将照片贴在墙上，与其他影像并列：被捕少年的伤痕、东京街头的快闪合唱、冰岛极光下的足印图案、联合国会议厅的投影截图……一张张，一页页，构成一