屉里发现一个铁盒。里面全是我的画，从小学到高中，每一张都被仔细压平保存。还有一张纸，上面是他临摹我八岁那年撕碎的那幅画??一只歪歪扭扭的猫，题名《我家的宝贝》。”

    她顿了顿，声音微颤：

    > “原来他一直爱着那个他曾否定的梦想。

    > 只是他忘了，该怎么说出口。”

    没人说话。

    窗外，新年钟声远远传来。

    他们没有欢呼，只是彼此靠近了些，肩并着肩，像七棵树根相连。

    千夜按下相机快门。

    照片里，七个人沉默地坐着，脸上有泪，也有笑。墙上，《桥梁手册》最新一页写着：

    > **我们无法阻止悲剧发生。

    > 但我们能让痛苦不再孤单。

    > 这就是我们存在的意义。**

    凌晨零点十分，投稿箱发出一声轻响。

    有人在深夜投进一封信。

    信封上没有字，打开后，是一张白纸，中间用蜡笔涂了一个圆圈，像太阳，也像眼睛。

    下面写着一行小字：

    > “我还不敢说话。

    > 但我想看看你们亮着的灯。”

    凛子把它钉在公告栏最显眼的位置，旁边贴了一张便利贴：

    > “灯一直亮着。

    > 我们在这里。”

    她站在窗前，望着城市夜空。

    知道在某个角落，有个孩子正盯着这封信的照片看，或许正试着抬起手，写下第一句话。

    而明天早晨，阳光照进活动室时，那扇门依旧会开着。

    会有脚步声响起。

    会有一个声音，轻轻问：

    > “我可以……试试吗？”

    他们会一起回答：

    > “可以。

    > 我们在这里。”